《金刚：骷髅岛》：“与世隔绝”的别样演化之路

从1933年的第一部《金刚》开始，以非洲大猩猩为原型的金刚，如今已经成为大银幕上最著名的怪兽形象之一。按照这些电影共通的设定，体型巨大的金刚通常与一些不为人知的怪兽，或者被认为已经灭绝的恐龙等史前动物，共同生活在某个与世隔绝的小岛上。但是这样的情况，在现实生活中有可能发生吗？

走向“侏儒化”的岛屿生物

无论是在1933年的黑白电影里攀上纽约帝国大厦，与双翼战斗机对阵，还是在2017年的3D彩色电影里矗立孤岛，仅凭双拳便击溃刚刚从越南战场撤下来的美军精锐直升机部队，体型巨大的金刚仿佛都已经成为大自然伟大力量的象征。根据这些电影情节的设定，以非洲大猩猩为原型的金刚，栖居在与世隔绝的岛屿上，凭借自己的伟力令岛上的土著人类折服乃至膜拜，甚至可能会与霸王龙等大型肉食恐龙，或者其他一些体型巨大的怪兽争斗。至于贸然闯入这片“遗失的世界”的现代人，也很快会因为残酷的环境，收起因为倚仗技术而养成的妄自尊大的习气。

但在现实生活中，与世隔绝的岛屿上，有可能像电影里那样，生活着巨大的金刚和体型相当的对手吗？

答案很可能是否定的。动物想要生存就必须进食，而在与世隔绝的小岛上，因为自然资源数量的限制，所以岛屿能够供养的动物非常有限。随着时间的流逝，自然选擇的力量就会发挥作用，留下那些体型偏小、对资源消耗更少的个体，使它们的基因传承下去。经过多个世代后，生活在岛屿上的动物就会发生“侏儒化”现象，演变成比祖先小得多的新物种，以适应独特的生活环境。

古生物学家已经发现了很多岛屿动物侏儒化的实例，其中最为著名的，就是欧洲的西西里岛矮象和塞浦路斯岛侏儒象。在距今18000～15000年前，地球的海平面曾经处于非常低的位置，比今天低130米甚至更多。因此，今天的地中海在当年曾是陆地，来自亚洲的古菱齿象可以徒步抵达这一区域。数千年后，海平面逐渐升高，原本连成一片的盆地和山岭，变成了环抱着若干岛屿的汪洋，被困在岛上的古菱齿象就开始了侏儒化的历程。化石记录告诉我们，西西里岛矮象的身高仅有90厘米，与现代亚洲象刚刚出生的幼崽相当;塞浦路斯岛侏儒象的体重也仅有大约200千克。而作为它们祖先的古菱齿象，则是体重超过10吨、比现代非洲象更为魁梧的庞然大物。

因此，即使电影中的孤岛真实存在，人类探险队也很难在岛上找到小山一般的水牛孤礁牛魔，更不要说以其为食的巨型爬行动物骷髅蜥蜴了。相反，出现在探险者们面前的，更可能是一套由“袖珍版”动物组成的生态系统。

“孑遗猜想”带来科幻灵感

或许是为了说明孤岛资源有限却仍然有大量巨型动物出没的原因，《金刚：骷髅岛》引入了“地球空心论”这种“盘外招”的设定，即认为在地球内部还有另一套生态系统。金刚栖居的孤岛，只是地下与地表生物圈之间的“出入口”;金刚的死敌骷髅蜥蜴，更是大多数时候都生活在地下。因此，岛上的资源并不是这些巨型动物所享有的全部。

这种认为地球内部“别有洞天”的设定，在早期科幻作品中屡见不鲜。1864年，法国科幻作家儒勒·凡尔纳在长篇科幻小说《地心游记》中，就写到地下世界生活着“恐龙”（实际上是蛇颈龙、鱼龙等和恐龙同时代的海洋爬行动物），并且设计了它们血腥搏斗的情节。之所以这样写，是因为当年的人类对地球结构尚不完全了解，一些学者猜想地球很可能是中空的：在人类生活的这一层地壳之下，还有其他的地壳，生活着不同的动植物，乃至拥有不同的文明，世界各地的一些火山口，就是连接不同层位地壳的“通道”。在凡尔纳之前，英国天文学家艾德蒙多·哈雷和瑞士数学家莱昂哈德·欧拉，都给出了各自的“空心地球”模型。凡尔纳写作《地心游记》的时候，很可能就是接受了这些前人的猜想。

正如《金刚：骷髅岛》里的人物们讨论的那样，“地球空心论”在现代社会通常被认为是伪科学。但这不妨碍科幻作家们承袭凡尔纳的灵感，展示“孑遗动物”存在的一种可能性：那些被人们认为已经灭绝的史前动物，只是在地表消失，其实它们依然在地下世界中继续生活繁衍。

即使没有“地球空心论”的铺垫，世界上存在“孑遗动物”或者说“隐匿动物”的观念，也能带来大量科幻灵感。1938年，海洋学家在非洲东南沿海发现了矛尾鱼（拉蒂迈鱼），令全世界为之轰动。矛尾鱼是陆地动物祖先总鳍鱼类仅有的孑遗，由于身体结构不适合长距离游泳，所以数量非常稀少，而且已经退缩到饵料竞争不是很激烈的海域。它们能成功地存活到今天，不得不说是一个奇迹。

这项发现也让人们意识到，一些被认为已经灭绝的动物，很可能还静悄悄地生活在人类不容易到达的地方，比如凭借现有技术手段还难以探测的深海。有些人甚至相信，恐龙时代的海洋爬行动物，比如著名的蛇颈龙，很可能也仍然“隐居”在某些与世隔绝的海域;有些恐龙也可能会重新回到海洋，就像某一支陆地哺乳动物演化为鲸类一样。美国科幻作家雷·布雷德伯里的小说《浓雾号角》，就展示了一头急于求偶的海生恐龙，将一座位置偏僻的灯塔发出的雾角声误当成异性求偶信号的故事。

“与世隔绝”孕育别样生态

尽管在人类难以到达的深海，很可能隐藏着人类未知的动物，甚至是灭绝动物的孑遗种群，但想要在陆地甚至孤岛上发现体型与人相近或者更大的新物种，希望已经不大。2013年，一些动物学家根据民间传说提供的线索，在南美洲发现了新物种卡波马尼貘（小黑貘）。不过他们随即注意到，这种貘早在20世纪初，就有过被美国前总统西奥多·罗斯福等欧美狩猎者捕获的记录，只是因其长期与低地貘（南美貘）混淆，一直未能得到科学命名。而上一个体量相当的新物种，则是1992年由英国鸟类学家约翰·马敬能等人在越南和老挝交界地区发现的中南大羚。它也是迄今为止最后一种在得到科学命名之前，只为当地人知晓的大型哺乳动物。

尽管人类对地球表层几乎所有的陆地进行了深度探索，让交通最为不便的区域也撩开了神秘的面纱，但在逐渐“补完”世界地图的过程中，人类也惊叹于一些“与世隔绝”的环境孕育出的别样生态系统。

比如说，澳大利亚大陆和邻近的塔斯马尼亚岛等岛屿，被誉为有袋类哺乳动物的天堂。在人类，特别是掌握着先进火器和狩猎技术的欧洲人侵入以前，这些地区得益于与世隔绝的环境，令生物进化暂时“定格”，从而保留了大量原始的有袋类哺乳动物，以及更为原始的卵生哺乳动物鸭嘴兽和针鼹。虽然随着人类、家畜和老鼠等外来物种的侵入，有袋类哺乳动物逐渐衰落，有些物种甚至因为人类活动而灭绝，但袋鼠的数目仍然颇为可观，完全称得上是澳大利亚的象征。

像澳大利亚这样独特的生态系统，也为一些科幻作家提供了灵感：如果地球上的某一片土地，在数亿年时间里始终保持“与世隔绝”，或者说在寒武纪生命大爆发的时代就与全世界“分道扬镳”，进化的车轮是否有可能在独特的环境里转到另一个方向？或者说，一些在其他地方都已经灭绝的动物，是否可能在某个与世隔绝的环境里幸存下来，并且继续进化，最终形成一套完全不同于地球上其他区域的生态系统呢？

美国科幻作家沃伦·费伊的长篇小说《碎片之岛》，就塑造了一个自寒武纪起便与世隔绝的小岛—韩德斯岛。这里独特的环境和有限的资源，使韩德斯岛进化出了一套完全独立的生态系统，大部分动物都极具攻击性。比如，与现实生活中的螳螂虾有亲缘关系的韩德斯鼠，便是非常敏捷而且凶暴的掠食者，可以用高度特化的尾巴“弹跳”，以惊人的速度出击。由于很多韩德斯岛的动物都足以撼动地球生物圈，因此在小说结尾，人类不得不用核武器摧毁了这个岛屿。小说中构想的这些动物，不禁让人思考环境塑造生命形态的无限可能性。

正如《金刚：骷髅岛》里的研究人员所言，地球并非由人类所独享。隐居孤岛的怪兽，或许现实生活中并不存在，但这并不意味着人类可以凭借强大的科技实力，无所顾忌地颠覆生态平衡。无论是肆意猎杀和破坏栖息地导致的物种灭绝，还是有意或无意造成的生物入侵现象，都往往会触发令人始料未及的连锁反应。当我们失去对大自然的敬畏，并以“人定胜天”的盲目自信为所欲为时，大自然的报复便会很快到来。