“连环画”的美国总统史

新近出版的“财讯书系”《总统的力量——从殖民地到超级大国》，酷似一本精致的连环画的美国总统史。纵观美国历史，做一个公认伟大的美国总统不容易。美国第一任总统华盛顿之所以伟大，战胜英国殖民者赢得国家的独立只是一方面。最重要的是，他本有机会做一个独裁者，一个新大陆的君王，因为“在君主制环境中长大的美国人民从未见过一位不是国王的政府总管。因此，华盛顿必须以某种方式满足他们根深蒂固的对慈父般领导的渴望，同时缔造一个新的共和制总统职位。”

美国媒体评价这本书是：“一流的著作，应当被每个公民阅读。”确实，它像一部莎士比亚剧集，由美国历史学会一群优秀的历史学家执笔，以简洁而睿智的叙事手法，把43位美国总统的音容笑貌、功过是非、重要的历史时刻，一幕幕重现眼前。尽管略嫌简略，但在这批新派历史学家充满批评精神的笔触下，那一个个性格迥异的总统为我们带出的，恰恰是波澜壮阔的一部美国历史，一个由总统的力量所推动的，从殖民地到超级大国的历史。

透过这部历史，我们看到，第5任总统门罗第一个结束了美国的孤立主义，开始向欧洲列强叫板挑战。随后，尤其是进入20世纪，历任总统不仅把美国的影响扩散到欧洲，更引领美国称霸世界，由此为“门罗主义”的名词注入特有的历史内涵。

门罗算不上是美国伟大的总统，民主党总统富兰克林·罗斯福当之无愧。人们钦佩他在二战中无与伦比的坚强领导，感谢他为全人类所作出的贡献。而罗斯福新政，至今不少政治家还津津乐道。有趣的是，第40任总统里根自称是罗斯福的仰慕者，崇拜的却是同为共和党人的柯立芝总统，以致在他白宫的办公室悬挂着柯立芝总统的肖像。要知道柯立芝给罗斯福留下的是经济危机、大萧条和无所作为的政府，被史家列为平庸总统之列。但这并不妨碍里根效仿他在国内政策上，节制政府开支，推行“小政府”，大举减税。当然，还有针对苏联的“星球大战”计划。里根上任的时候，美国正在经历经济滞胀的痛苦，失业率达到7%，通胀率13%，基本利率15％，对外政策也屡受挫折。尽管有人称他做“和蔼的傻子”，可当他完成8年执政离任的时候，国家经济繁荣昌盛，“公众对他的支持率达到令人激动的70％”。本书作家评价他是“美国最复杂的和最令人迷惑不解的行政首脑”，无论史学家还是民众，都把他视为当然的伟大总统。

在美国，每一个总统都在强烈的使命感驱使下施展他们宏大的抱负。而且浓烈的理想主义色彩几乎在每一个总统身上闪耀。第26任总统西奥多·罗斯福以反垄断为己任，穷其任内全副精力，痛击各式财阀寡头。他的法律利器是《谢尔曼反托拉斯法案》。它本由第23任总统本杰明·哈里森签署，却一直束之高阁。十年后，是西奥多·罗斯福激活了这部法律，为美国造就了时至今日仍然充满活力的自由经济秩序，也为自己造就了崇高的地位。

第36任总统约翰逊虽然是历史上第一个令美国吃败仗（越南战争）的总统，但是他在国内以“对贫穷宣战”为大纛，推行“伟大的社会”改革运动，尽管效果不彰，却荣膺“美国历史上两位最伟大的国内改革总统之一（另一位是富兰克林·罗斯福）”。

也许是雕刻在拉什莫尔山崖的伟人群像（美国总统山）在做感召，怎样做一个称职乃至于伟大的总统也成为一门学问。克林顿作为富兰克林·罗斯福以来第一位当满两届总统的民主党总统，执政8年，公认政绩卓著。当他连选连任的时候，他“开始缠着历史学家，要他们评价他在总统当中的座次”。他认为自己有很大希望位居平均水平以上。但是他轻佻的个性惹出的性丑闻事件，使“他的信誉遭到了过于严重的破坏，虽然许多美国人仍然喜欢克林顿，但是他们不再相信他”。

对现任总统布什怎样评价呢？“任何地区的任何国家，现在必须作出决定，你不是站在我们一边，便是站在恐饰分子一边”。布什领导的反恐战争持续经年，人们已经观察到“布什政府已经成为迄今最激进的执政之一”。本书要读者留意，布什是个信仰基督再生的基督教徒。他的摩尼教意识和非此即彼的道德概念蕴藏着一种危险，不承认事物的复杂性和差别性，喜欢以非“善”即“恶”的道德判断鲁莽行事。不过作者也说“另一方面，那里也存在着一种潜力，他的道德想象力的清晰可以创造出一种新的有效的个人领导能力的品牌”。正如本书主编在序言引用的格言：“历史是过去的政治，政治是现在的历史。”第43任总统布什还有不到一年的任期，他在白宫最后的日子可谓麻烦缠身，能否做一个“位居平均水平之上”的总统呢？本书作者异常谨慎，也只能说“不得不让下一代历史学家来做结论了”。