一个记者的内心生活

策划：新作文

人物：平瑞方

提问：续小絮

一

NEW WRITING：咱们是老同学了。但我感觉，七八年的相处，你对我不是越来越清晰了，而是越来越模糊了。我想过这个问题的原因。可能在于上班之后事务的繁忙。用一句啤酒广告的话来说：我们每天，都在忙。再想一想，大学毕业之后，我们也真是很少在一块推心置腹地聊天了。于是，慢慢地就“陌生”了起来。这不是我们两个人单独发生的问题。整个社会都在发生这样的问题。“忙”是要务。每个人群都在忙，都脱离不掉“忙”的限制和要挟。于是，沟通缺少了，交流发生了错位，甚至，对话的能力也在逐渐地消退。作为一个学生刊物的编辑，透过学生的习作，结合与他们接触的情况看，我的感觉是，这些通常被称之为“花季”少年的青春者，本是活泼好动无所顾及的年龄，应该正处于一种急切要“表达”、要向世界“说出”的蝶变阶段，但他们总是表现出一副老成世故的模样，一方面想要“说出”，另一方面却“处于一种害怕接触的自闭困境”，在家庭之间如此，在学校仍如此。“入世”之后，我看报纸得到最多的消息便是，各种“对话”的发生，我甚至感觉，21世纪，就是一个以“对话”为主题的世界。于是我逐渐地调整了杂志上“访谈”的方向，当然还是以作为“写作英雄”存在的各类作家为主，但必须兼顾也必须加大对其他行业、其他人群的关注。这也合乎文学来自生活的本义。于是，目标先选到了你。呵呵，谈谈你的感受吧。

平瑞方：在我们的都市里，“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独”。我不知道你有没有这种感觉，反正我就有，太原有很多同学、朋友，可我们一年又能见几次呢?有的同学跟我还是同事，在一个单位上班，可是除了工作，我们在一起交流的时间很少。手机通讯录里写着密密麻麻的名字，可大多也只是在逢年过节的时候发短信问候一声。工作场合会认识不少人，可是除了工作实在懒得跟他们联系。这是现在社会的一种通病，看起来，我们仿佛比古人交往的范围更广泛，社会化程度更高，其实跟他们比起来，我们是更孤独了。

我们都很繁忙，毕业的时间都可以重读一次大学了，我们都在逐渐长大，变成熟，说得不好听点，是变老。在这个过程里，我们在两个方面都要渐渐社会化，一是合乎家庭的需要，做—个模范丈夫或妻子，和朋友在一起，那叫公共空间，和妻子在一起，那叫私人空间，现在，私人空间挤占了公共空间，朋友在一起的机会就少了。这是客观现象，当然，咱们存在的问题没你说的那么严重，因为你妻子也是我同学。呵呵。第二是合乎事业的需要，刚参加工作的艰辛是一个方面，但在这个过程里，处于工作的需要，一个人的交往越来越社会化，越来越复杂，这也挤占了大量的时间。我们还算很好的，一些人在社会化中，完全使自己的思想、行为适应主流意识，自己的个性完全丧失，这种人我都不屑于和他来往。这也是和一些人疏远的原因。

至于你对现在少年的批评，我有点不同的意见，第一：我觉得交流应该是没有前提的，固定的成见妨碍我们认识。交流的目的，应该是知道对方是什么，而不是事先就认为他本来应该是什么。第二：你现在站的视角，是一种成年人的心态，有个外国人说：“如果你认为孩子们幼稚，那是因为你忘记了自己幼稚的时候。”我那时候也是懵懵懂懂的，有时候很想说，但不知道自己该如何表达，这是一条必经的道路，我们是不是该有点耐心呢?第三：青春是多样的，不应该给青春一种固定的模式。马克思反对花园里开同一种玫瑰花，我想即使是百草丰茂也比一花独放强得多了。交流也包括内省，即自己与自己的交流，每个人心中都有两个我，一个I，一个ME，一个是客观的我，一个是想象的我，这两个我相互碰撞，人才会不断从现实的我接近想象的我，不断进步。你所说的对话和交流只是种外来的力量，只有通过这种自我反省，才会转变成自己的力量。所以，自闭的人，其实他在不断地进行自我反省，关键是他没有从自我反省中走出来。我想说的是，孩子们的世界其实远远要比我们想象的丰富，我们首先要做的是发现，这离不开交流，但交流的前提首先是对他们的宽容和理解，包括理解他们的幼稚与不成熟。呵呵，这是我的看法。

二

NEW WRITING：接着从什么地方聊起呢?这真是一个要命的问题。我们与别人相见，总免不了有这样的困惑。我想我们还是从你的童年说起吧。你所在的那个村子。你所就读的那所小学。你所干过的农活。你所生活的那个乡村之家。你痴迷的农村孩童的游戏。你所面对的农民父母。你的父老乡亲。你在农村生活期的喜怒哀乐。你那孩提时的梦想。等等。我都想听。我想读者也想听。如果上升到文化人类学的高度的话，你的回答本身，将是一份人类记忆的档案啊。呵呵。

平瑞方：我住的那个小村子，没有山，没有水，没有资源，没有文化氛围，最大的特点就是交通闭塞。村子的名字叫安宅上，全村有五十多户，二三百号人，呵呵。总的来说，那里很落后，不但落后在物质层面上，而且还落后在精神层面上。

先来说说我的小学吧，学校很小，我常夸口说三年级以前名次从来没有排在第二名之后，之所以如此，根本的原因在于我那一届总共有两个学生。我，还有另一个女生。

那时我们有四个年级，两个教室，教室前是一个土操场，周围没有围墙。没有学前班，也没有五年级，村里的孩子直接就上一年级了，五年级则要在别的村读。学校没电，我读书时晚上上自习都用煤油灯。在我就学的时候，来过一些老师，但村里太穷了，不多久就走了。只有一个留了下来，她一个人带四个年级，一呆就是二十几年，直到现在退休。她曾经因此获得过市里的奖励。我虽然很敬重她，但却以为她并没有什么了不起。她之所以不走，是因为她嫁给了本村的人；她之所以不转行，是因为在村里除了下煤窑外，实在没有其他工作可做。

四年级的时候，我就离开家，爸爸说村里的教学只能耽误人，就让我到了邻村读书。过了几年，我们小学的两间教室已经有一个被占用了，据说被用来喂马。我偶尔经过的时候，看到操场上已经长满了杂草，那间马圈里，一边是骡子在啃饲料，另一边堆满了废弃的课桌架子，那架子是铁的，可以用来卖钱。隔壁传来读书的声音，走过去一看，窗户是纸糊的，捅破窗户纸，只见几十个孩子拿着课本大声朗读。这个场景留给我很深的触动，直到现在，有时做梦都能梦见。我们那个老师曾说，村子里没法学普通话，你要按照拼音一个字一个字读下来，才算普通话，我这口蹩脚的普通话归根溯源还是从那里来的。 后来，连那一间仅有的教室也被占用了，村里谁家拆了房子盖新房，没地方住的时候就先搬进去，那小学也就不存在了。有一年春节回去的时候，路过那所学校，操场上长满了杂草，教室的屋顶冒着炊烟，琅琅的读书声也无影无踪。

消失的原因是因为招生困难，村子里现在很多人都富了，人们靠着车和煤富起来，这些工作不需要什么文化含量，所以在大家的眼