小阳春

1

这种香其实并不难闻，是印度的上乘货，给人以甜蜜丰饶的感觉，和楠木神龛里花团锦簇的粉彩观音相得益彰。如果是寺庙里恢弘伟岸的金身塑像，就一定要用正派的檀香。她记得，小时候在乡间旧宅看到青砖土灶台的高处安放过一尊白瓷观音，很小很纤细，在黑漆漆的屋子里弥散着氤氲的微光。这样的观音该配冷香——她一直在用的一款手工皂是黄桷兰香型。应是那种清冽的味道。

但她实在是很讨厌她母亲这样频繁地烧香。初一十五，大小节日，菩萨诞辰，祖宗忌日，甚至头疼脑热……一律要烧，令她产生一种“烧香的日子比不烧香的日子还多”的错觉。她母亲不是信众，对菩萨不仅算不得虔诚，且本质上和传销组织里下线信任并膜拜上线是一样的。既是急吼吼的图谋，也是不明就里的奉献。

说不定这世上真有菩萨，才要惩治她母亲，还罚家人连坐。

她下了楼，见一小截稠密的日光软绵绵地瘫在沙发的丝绒靠背上，听到钟表哑而迟钝地走着。香只剩下了一寸多长，餐桌上有点心和切好的水果，盘子下面压着字条，写着“我上街买菜，再去你二姨家送点东西，你洗漱之后记得把太阳能热水器上满水”。

全是小事，却很郑重地写下来。“漱”字写错了，圈起来，上加倒八字符号，替换成正确的。其实也不正确，只是把不确定的笔画凭记忆中的样子写得连起来，绕起来，好让它看上去像正确的。

门铃响了，可视对讲机屏幕里站着身着工服的快递员。她按下了院门锁。

“潘玖懿？”

玖懿确定不是自己买的东西。她网购从来只留简称“潘小姐”。

“有点沉呢，你拿好。”快递员把盒子交接到她怀里的样子非常小心翼翼，以至于玖懿拆开后怀疑他是不是知道里面装着什么。寄件人技术不佳，请快递员帮忙打包也是有的。

快递员走后，门自然又关上了。门一关上，屋子更显得暗。他们这幢房子采光本来就不好，庭院里又种了一棵香樟，常常大白天吃饭也要开灯。玖懿捧到餐厅灯下拆了盒子。里头又是个盒子，被胶带团团地封着。一层层剪开，见盒子里一圈厚厚的塑料泡沫稳着一个带盖的罐子。等玖懿把罐子取出来，差点一失手打翻在地。

一个婴儿，还没长成形的被制作成标本的婴儿，在灯下，在绿玻璃罐莹莹的光泽里，低垂着脑袋，沉沉地睡着。他眠态恬美，不像泡在福尔马林里，倒像是沐浴着母体的羊水。

玻璃罐上贴着一张纸——他不要，那我就寄给你好了。

轻描淡写得如同寄了盒茶叶来。

2

她母亲回家后，桌上当然什么都没有了。为了不让气氛残留一丝一毫的异样，玖懿也就没有刻意收了早晨的餐盘，仍旧七零八落地留在桌上，像往常一样丢给她母亲收拾。

“你又去买刺猬！”那种血橙色的袋子很少见，只有卖刺猬的那家才有。混迹在其它装着蔬菜生鲜的塑料袋之间，鬼鬼祟祟得像虞美人丛中的野罂粟。

“换季了。你爸夜里胃疼。”佴宛平说刺猬是养胃的佳品。

“胃疼就到医院去治。”

“老胃病，靠养不靠治。到医院里，无非又是开一堆药给你吃。全是西药，没什么好的！”佴宛平轻车熟路地切好了刺猬肉和佐料，很快下锅煨了起来。“你给你爸订的几点的票？十一点半能到家了吧？唉？你把陆铖喊来吃饭啊，他爸妈不是到新西兰去了？”

“你怕他没饭吃！”

“不是这个话。你爸说的，结婚前半个月不作兴见面。今个初一，你们二十四都要结婚了。结婚前还能一起吃几顿饭。”那声气说得不像结婚，像是男人家要上刑场，女人陪他吃上路饭。

“什么年代了！”玖懿打开iPad，“要死，一个星期了还不发货。”早先闰过六月，故而说起来婚期是十月廿四，其实已经到了公历的十二月。她双十一的时候在网上买了件羽绒服，打算结婚当天披在外头。佴宛平听说后，说这应该由她做上人的来买的。很长一段时间里，玖懿都恨死了她的这种腔调，把一家子的钱算得清清楚楚。她想，你可以爱钱。但能不能不要表现得在钱上那么高屋建瓴的样子。毕竟你的女儿也曾经是個演员。

“哪个晓得他！他跟你奶奶一样，全是一些生产队里带出来的习气。”

这样的话，玖懿也从小听到大。那种郊区瞧不起农村五十步笑百步的神色有板有眼，令她尴尬得像有一把鸡毛掸子在浑身上下地拂挠。潘劲仁八几年的时候一直在乡里务农，经人撮合娶了佴宛平，生了玖懿，这就到了九十年代初。不知道哪一窍开了，跟家里一个招呼不打，带了几百块钱去了深圳，差不多到了澳门回归的那一年，他也衣锦还乡，在开发区一口气拿下了两万平的地，迅速跻身本地富豪榜前三甲，并连续十年保持地位不动摇。

陆铖也常常慨叹：“你爸发家的时候，我爸的公司里才不到一百号人。”玖懿的心是浓密枝叶间藏着的杏子，冷不丁被人用棍子敲落了。古来说“三十年河东，三十年河西”，现在可要不了三十年，连十年都用不了，日新月异得货真价实。

陆铖生着两只大大的眼睛，又是一丝不苟的正宗双眼皮，眼距比常人宽，睫毛也葱茏，因此有种孩相。他对高级的行头从来没有什么追求，手表、衣服、车子全是中流货色。交际圈里有时闯入一两个年长的女人，未经引荐的情况下，摸不清路数，还以为他是可以豢养的那一类男孩子。

他唯独喜欢买房子，设计房子、装修房子。定制家具，从澳洲空运床品，亲自参与到每一台家电的布局摆放。“人一定要睡好。在外面累了一天，睡不好，没精神应付第二天，然后……恶性循环。”行动上明明是很热爱生活的样子，说出来却消极乏力。

玖懿笑笑，抽了纸巾来擦满身的汗。陆铖可能认为她是在讽刺他：“你是不是在想，我连班都不上，我累什么？”

“没有啊。”

陆铖一翻身，回马枪重新刺进玖懿的身体：“我不累吗，我明明很累。”玖懿大笑不止，接着喉咙那道闸跟随陆铖驰骋的幅度忽开忽闭，就非哭非笑的了。陆铖说玖懿是他第一个带回家的女人。玖懿听到这个说法很欣慰，她端着先前吃红毛丹的青花碗当作烟灰缸，点了一根CAPRI卧在陆铖怀里抽。