我在鲁院当保安

两年前的一个下午，我到农民日报社访刘震云不遇，顺着他小说里常提及的十里堡路往回走，忽见一座幽静的院落，树木葱茏，气氛神秘。白漆雕花的大门旁边，黑色的“鲁迅文学院”5个大字赫然入目。心里一阵悸动，埋藏多年的文学梦一下子被激活了。

现在我坐在鲁院的保安室里，正式成为鲁院的一名保安人员，为来自全国各地的作家诗人们提供热情优质的服务，天天看他们进进出出，谈文学，谈创作，感到很满足也很充实。你也许从《文艺报》《工人日报》和网络上看到了我的事迹，一定很想让我曝一点在鲁院工作和学习的料，不过我想先说说自己来鲁院之前的经历。

我来自河南农村，虽说不上穷乡僻壤，但信息的闭塞是肯定的。要想走上文学之路几乎没有可能。15岁之前我已经是一个十分狂热的文学爱好者，尤其在某次作文比赛夺得全县第一名之后，在周围人的吹捧下开始自我膨胀，成天想入非非要当个作家，竟然不知天高地厚地写了一部18万余字的长篇小说，导致严重偏科，连高中也没考上。在这个沉重的打击下我一下子蒙了，方寸大乱。凄惨地回到家中，痛苦在胸中汹涌！父母眼中的期望，总是名列前三名的儿子落败而归，他们听到我退学的消息倏然瘫软在地！在老师的预想里我本来考个师范绰绰有余，不想中途变故。我错误地认为文学害了我，把一堆书稿推翻在地。然后又含泪拾起，轻轻抚摸着它们，像是和一位美丽的姑娘谈一场轰轰烈烈的恋爱。

失落。羞愧。颓废。不良情绪在头顶盘旋。村里人的语带嘲讽像钢针刺痛我的心，反倒激起了我不服输的倔强脾气，有没有出息不是你们说了算，不知道争口气谁也帮不了自己！我另起炉灶，在一间土坯小房里没日没夜地和文学较劲儿，跟自己死磕。厚厚的读书笔记有十几本，在各种文体中胡乱地穿梭，长夜漫漫，往往不知道什么时候天已经大亮。有时关上门来，做思想家样儿边踱步边思考，欲究天人之际，通古今之变，成一家之言。恍兮忽兮，觉得自个儿成了皇帝。阅读正酣，兴之所至，搓手跺脚，近乎癫狂。

梦醒来是谁在窗台，谁把门打开。我的幼稚很快被骨感的现实催熟。人生的课题沉重地走来。结婚生子，养家糊口。上有老下有小，没钱更不能任性！

生存还是灭亡？甩开膀子干吧！我忍痛丟下书本，修铁路下煤窑开摩的卖水果，甚至跑到威海去捕鱼，险些死在海里。为了挣钱我在全国四处出击，神出鬼没。打工啊打工！征西安，讨广州，战山东，伐山西。终于赚到自己的第一桶金，可以喘口气了。这时，我想起了久违的文学！

荒废了十几年的文学，我心爱的文学，它，究竟能给我带来什么？是自己的一桩心愿，还是未了情？

现在，该接着说我和鲁院的缘分了。

那天我路过鲁院确实动了心。听从内心的召唤，我听从了乔布斯的话，在原单位慈云寺邮局办完离职手续，来鲁院应聘入职做一名保安人员，摇身一变成了鲁院的一分子。生活总算没有亏待我，让我和亲爱的鲁院人朝夕相处，成为同事，兢兢业业地干好本职工作之余，还有学习和提升的机会，如果中央电视台的记者采访我，我会二话不说，只有两个字：幸福！

我进院遇到的第一个人是赵兴红老师。她富有知识女性的优雅气质，笑容里隐藏着柔情，高贵谦和，有一种淡定从容的气场。她是中国传媒大学的文学博士，青年评论家。由于她出门买东西时间太晚了，我便陪她一起去。在路上我滔滔不绝，文不加点地向她讲述自己的文学梦，以及困惑和思索。她都一一作答，并且褒扬我的散文诗《陶笛》写得好。在我的文学成长和方向定位上，赵老师对我的帮助和影响是最大的。我的诗歌是在她的鼓励下变成了铅字。

鲁迅文学院是全国最高的文学殿堂，是众多文学爱好者心目中的圣地，汇集了中国一流的专家学者和文化精英。各方神圣，藏龙卧虎。我没有想到，自己能和他们如此近距离接触，更没有想到，能向他们当面请教文学方面问题，而且获得了在作家班旁听的资格。以前只能在书上媒体上才可以见到的文化名人，近在眼前，我和他们握起了手，如此亲切感人的画面直叫人激情澎湃，心里甜蜜得发疼！

铁凝、施战军、钱小芊走来了，胡平、郭艳、刘庆邦走来了，还有雷达、西川、李崎嵘、李敬泽、李一鸣……一位位文学前辈激扬文字，在鲁院5楼大教室为励后学，为中国文化复兴的新生力量倾囊相授。我坐在最后一排的角落里，内心波澜大展。眼前仿佛一座座云中高山，而我穿行在峡谷当中，须臾，猛然看见一缕金光闪闪的思想，豁地撞开蒙昧荒芜之地，身体飘忽摇曳，飞了起来，变成了俯视。眨眨眼睛，灵魂重新归位。

鲁院的教学分四个大版块，国情时政，大文化，文学专业和文学创作。我最喜欢听大文化和文学创作的课，光课堂笔记就记了两大本。刘庆邦老师的课最受学员欢迎，他老爷子特善良，我就没有见过像他这么善良的人，念到自己怀念母亲的文字，一度哽咽，哭得像个孩子，让人无不为之动容，课堂上流淌着爱和温暖。是啊，诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，文学和生活，又何尝不是如此呢！课间休息时，学员们围上来又是签名又是合影的，搞得刘大人憋着小便不能去洗手间，仍然坚持配合学员的各种要求。我在一旁都快看不下去了，幸好赵飞老师给他解了围，我一看机会来了，赶紧引领短篇小说王出恭。好趁机和他聊上几句。当我看到一位文学大家进入茅房，耳边响起欢快的哗啦啦声响，我才明白什么是他刚才所讲的小说的实与虚。

我工作的地方是在老鲁院，新鲁院在现代文学馆里。在浓郁的文化氛围中，我开阔了视野，拓宽了心胸，自觉完成了精神领域的基本建设，获取了认识事物的多种角度和维度，对家乡有了一个准知识分子的认知和反观，同时结识了众多的作家诗人。这是个属于文学的小院子，在当今物欲汹汹的商品社会依然坚守着一片净土，一片精神的高地。我认为一个没有精神文化高峰的民族将是矮化的民族。在互联网时代到来之际，传统文学的日趋边缘化，显然缺乏应对危机的意识。互联网时代必然将个人身份和社会财富进行一次重组和分配。传统文学与网络文学在本质上没有区别，而恰恰是本世纪末一种新文学兴起的开端和纪元。

鲁院装修队的电工名叫陈小平，四川人。他见了我半开玩笑地说，你早晚有一天会成精的。唬得我不由一怔。他接着说，你就像《西游记》里的金鼻白毛老鼠精，天天听天上的神仙诵经，在如来佛祖的莲花台下偷喝了灯油，下界成妖后连孙悟空都打不过。我听了哈哈大笑，说，我怎么成了妖精了？我说其实我想学程咬金，三板斧定瓦岗，冷不丁从半路杀出来。他常常开这样的玩笑，我也从不过心。

鲁院的故事和鲁迅先生一样，是说不完的。我这个题目写起来起码是一本书的容量。比如和当红女作家马金莲的奇遇，文章温婉的广西女作家桐雨，敢以真心示人的云南诗人郁东，足以写成一本《我眼中的一百位作家》。让我感动的还有，以广西诗人荣斌为代表的几位作家特意宴请我撮了一顿大餐，席间和我称兄道弟，唱歌饮酒，放浪形骸，畅快淋漓。报告文学作家张天国抬爱，聚会小酌时竟称呼我为老师，差点儿没把我给吓趴下。西海固作家李方离开鲁院，步履缓慢凝重，依依惜别，我送他时他竟然恭恭敬敬地对着鲁院的大门三鞠躬！在那一刻，我胸口一紧，几乎泪奔！而现在，我与文学的位置又怎样摆正呢？不过是了却自己一桩心愿而已，如果再有人封我什么诗人作家，我感觉那好像是一种讽刺。

曾有人说，文学是一种修行，是一个修心的过程。再苦，心不苦就不苦。还有人说，精神到处文章老，学问深时意气平。鲁院的美丽故事，不是结束，而是刚刚开始。