无用拯救生活

体会“活着”的感动。

陆宇星：像苔藓一样静默生长

采访/龙信

一个崇尚自然的人反会被耻笑

陆宇星既简单又不简单。

曾于日本庆应大学就读法律专业，因为简简单单一句“喜欢”就改行学起了建筑师，一度获得日本室内装饰师、二级建筑师资质。从日本回到上海，是八九年前的事。回来后，她发现自己就像进入了一座新修的花园，各种植物还在经历一个物竞天择的阶段，没有形成互相依存的平衡系统，大家都在拼命争夺尚不可知的位置。每个人感受到的压力都非常大，难有幸福可言。

她怀念在日本的日子。有一段时间，她住在表参道一个公寓里。眼见旁边的庭园从夏天的紫阳花开到秋天的丹桂、秋海棠，园中的柿子由青转黄再变红，直到被乌鸦掠夺一空。

去日本之前，她不过是个普通的爱花爱草之人。在东京留学又工作，最大的感慨是东京的花店和国内的不太一样，老板都是很懂经的园艺大师。日本园艺对技术含量的要求不再那么苛刻，反而更突出对美学美感的认知。并且，它的出现带动了年轻人接受并开始喜欢养植物的风气。

这是许多中国人嗤之以鼻的细腻。在迷恋速度与激情的时代，一个崇尚自然的人反而会被耻笑。她不在乎，开始买书，买植物，自己种自己研究。从模仿开始，到渐渐了解植物的性情、懂得各种工具的使用、学着以不同的泥土沙石陶粒配合不同的种植方式，再到能按着自己的意愿做设计，自成一个小世界。

“人为什么养植物，除了农业需求外，归根结底在于人跟动物不同，没有生活在大自然的状态中，人类把自己隔离开，城市化后将自己拘束起来，但人还是动物，有着自然的本性，所以会觉得有这种需求，要把自然尽可能多地带回自己的生活。”

回到上海，她依旧爱侍弄绿植，用不起眼的苔藓、蕨类植物和淘来的玩具小人创作出别具一格的微观盆景。2007年开始，她的“植物生活”博客，引来不少粉丝，有不少人都误以为这就是她的正业，她也顺水推舟地将私人工作室冠以了“苔青（MossGreen）”的名称。

一片苔藓就是人与自然的连结

在国内，陆宇星是因为稀少的苔藓工艺而为人所知，原本被人所忽视的苔鲜，在她手里变得生机勃勃，平铺的苔藓仿佛是大海或者绿地，苔球既可自成一体，也可作为沃土种养其他植物。有时，陆宇星还往苔青上放一两个玩具小人，就仿佛是个微观世界了。

为什么偏偏是“阴湿”、“肮脏”的苔藓呢？“第一次在东京看到铺满苔藓、用模型小人装饰的小盆景心里就‘哎呀’一声，我一定要拥有这个迷人的小世界！”在陆宇星的眼里，苔藓尽管多在微观盆景中充当配角，但是它让整个造型活了起来。

朋友们从她这里获得了对苔藓的新认识，直立型的金发藓、白发藓，平爬型的灰藓、羽藓。陆宇星不时写一些DIY的教学帖子，比如用铁丝编织成可以养草的笼子，用泥巴和苔藓捏出饶有生趣的苔球，用松果制作别致的花炭，以及自制腐叶土变废为宝等等。

这一切，不过是因地制宜制造爱好。她记得日本美术家杉山明博的《日本文化的型与形》说，日本人属于“地人”，与土地关系密切，日本人依四季变动所有的生活物品、器物或者挂轴，以维持生活的质感。他们了解四季变化生命的无常和轨迹，感知自然各种大地树木必将老去的灭绝之美，体会晚秋的物哀之情，这都是地理对人的影响。那么在大都市的上海，一片苔藓就是人与自然的连结。

把植物当成自己的参照物

陆宇星现在居住的院子找了许久，当时找房唯一的要求是“带个小院子！”这样植物们就可以有个安顿的居所。

轻轻地推开她家那扇绿漆雕花铁门，便是一方院落，栽着小型绿植的盆盆罐罐错落有致，科目各异的苔藓有的被做成球状，有的盛在玻璃器皿中状似水草，有的尚在培养盒中，此外还有各种小盆的多肉类植物。院子侧面有一个用旧木板搭建的工作台，台子上，旁边的木架子上，摆满了大小的器皿。

在陆宇星看来，奔波不息的城市人，真应该停下脚步来好好观察一下植物，把植物当成自己的参照物。“植物一生中的姿态都很优雅，哪怕是死去也是干干净净，悄无声息的。有句话叫无欲则刚，植物对生存的要求真的很低，给它一点阳光、泥土、雨露，就可以活得很美。但人的欲望往往太多，太强烈，就总有满足不了的时候。”

有时候你会想，像陆宇星这样一个学法律出身、留学日本，又做了多年建筑设计的女孩，究竟是怎样舍得让自己被植物包围，又远离城市的欲望。

不过当她站在院子中央的时候，你就一切迎刃而解了，是的，你可以感受到那种浑然一体的气场。她不过是随着自己的心性，在做一些单纯喜欢的事罢了。

无用的话

植物比人好相处，因为植物不会对我有要求。而人的相处是需要互动的，并不是我单方面付出就一定能达到预期的效果的，不在我的掌控之下。

我记得德国诗人的一个诗句：“在夏天衰逝之前，且让我们再次照顾园圃。为花木浇水，它们皆已疲惫。即将凋谢，也许就在明天。而于世界再度疯狂，被枪炮声淹没之前，且让我们为一些美好的事物高兴，为之欣然歌唱。” 这些事物美好而无用，就像水，像氧气。这就是我想要的生活。

我始终愿意“Work Hard， Love Hard”——Work Hard是精力充沛地完成每天的工作，这样，就有更多的时间留给自己Love Hard。Love Hard就是痛痛快快地爱生活、爱自己，充分实践自己的爱好。两边都痛痛快快，自己也不会觉得累！

因为热爱户外，2010年，北京姑娘Tina把在加拿大举办了36年的班夫山地电影节引进中国。希望都市人通过电影节看到另一种可能——生命应该浪费在美好的事物上。

Tina：用电影节浪掷流光

采访/龙信

人是可以选择你想过的生活的

Tina说话轻声细语，更像某种娇生惯养的电台主播。微博上，她的头像是扎起马尾的奔跑者。本人站在你面前，怎么也无法将文文静静的她与攀岩、潜水、冲浪划等号。正是这种反差，让她将在加拿大举办了37年的“班夫山地电影节”引进到了中国。

如果是10年前，哪怕班夫再诱人，Tina也不会看到。那时候她在IBM做财务分析专员。“加班是经常的事，周末去读MBA，连上厕所都得跑着去。”

那时候，她已经是很多同事眼中的另类。她会把长假累积起来，背上行囊远离城市。2001年她迷上滑雪，接着是马拉松。2005年，世界级的24小时越野挑战赛第一次来广西开赛。她以业余选手的身份参赛，最后竟然夺得混合组第二名，成为唯一获奖的中国队员。还有潜水，在马来西亚，当地的一个湖心岛水面分为三层，“因为水有密度差，你会看到它们并不融合地在一起，就像水和油一样。上面一层是淡水，中间一层是中间状态的水，最下面一层是饱含矿物质的海水，像棉絮一样，可以猛扎进去，手伸进去暖暖的，潜在其中就像在妈妈的肚子里。”那次潜水时，她的临时搭档是个阳光的爱尔兰男人。“当时，下水后，我跟教练走散了，只好我跟着他到了安全地带，当时就觉得这人值得信任。”

这个中文名叫 “普洱”的爱尔兰人，后来成了Tina的丈夫，她辞掉工作，随普洱移居澳大利亚。那段日子她到处旅游、休息、享受生活。婚姻带来的转变让她重新审视自己的生活，“原来人是可以选择你想过的生活的，包括地点、生活方式和想做的事情。”

一年一度的驴友乡愁

班夫是加拿大中部的一个小镇，小镇以北是美丽的班夫国家公园。班夫山地电影节创始于1976年， 每年11月在加拿大班夫国家公园举行，是全球最知名的文化节之一，也是户外爱好者的盛会”。在一周的展映中，户外爱好者们与世界著名的探险家、户外纪录片导演和摄像师共同观看探险、攀登、运动、山地文化以及自然环境等主题电影。Tina每年都要去小镇观摩入围的片子，“大家都是像我这样，长途跋涉从世界各地赶赴班夫小镇，有白发苍苍的老人，也有十几岁的青少年？ 从早到晚一部接一部的观看，看一个星期都不觉得累。”

有一天，看着看着她在想，为什么不把国外优秀的户外纪录片引进到中国呢？这样的想法如果是被当年还在IBM工作的自己听见会觉得愚蠢而荒唐，恰恰是这些追随自己内心的旅行让她发现，生命应该“浪掷流光”，把工作的时间压缩在最短的时间里，留下漫长的精力来培养自己奢侈的爱好，放逐在闲散的时态里。

她立刻找到主办方说出了自己的心愿，几经周折，班夫电影节上的佳作终于与中国的户外爱好者们见面了。

如果去年的9月，你曾去北京三里屯美嘉电影院，会看到这样的场景：散场后，一身户外范儿的人们在大厅里频频拥抱，脸上的兴奋劲儿如过节一般。也许这样的场景，可以释放一些他们的乡愁。这是加拿大班夫山地电影节在中国的第三年，Tina引进了它。

想快乐，就别想着做每件事情都需要结果

表面上，你会觉得一个女人引进一个电影节是多么史诗般的剧情。也只有聊开去，会发现，梦想承载力决定了最后的结果。这个美好而无用的电影节，如果让它持续下去，也并不容易。

最初以为做一个电影节，“找几个人翻译一下字幕，卖几张票，一年里两三个月做事，做完就能回来陪家人，多好呀”。然而事实上，从2010年开始，Tina为班夫巡展停留的时间远远超过了预期：2011年8个月；2012年10个月；今年则至少11个月。

想快乐，就别想着做每件事情都需要有一个看得见的结果。这是Tina的追求，这几年她陆续贴光了自己所有的积蓄。去年巡展后，Tina卖掉了自己在北京攒钱买下的一套小房子，“这样今年的资金压力会小一点。”

将班夫带到中国，Tina还潜藏了一份野心。“在班夫山地电影节中，很少看到中国户外探险电影的影子。36年来唯一一部获奖的华语片是陆川的《可可西里》，得了最佳剧情片奖。这片不是陆川本人送的，是SONY选送的。所以陆川在接到获奖消息时十分吃惊。”

“既然我把班夫电影节带到了中国，当然希望有朝一日能将中国的电影带到户外奥斯卡——班夫山地电影节中。”而对于普通人，她认为电影节最大的意义，是给生活在城市中的人，打开了一扇窗户，可以看到另外一种生活方式。“能够看到将来是什么样子的。但其实这些都可以选择。”

无用的话

我在新疆慕士塔格攀登时，大本营旁边的帐篷里住着一个美国人，他说起在来的路上，遇到一个当地小女孩，一只手的手指全部连在一起，但她笑得很灿烂。美国人说一定要找到并帮助小女孩。旁边的人都说不现实，但我决定帮他，辗转很久找到那个小女孩。美国人回国后通过当地医疗基金会，联系在乌鲁木齐的医院，自己又几次回到新疆……直到小女孩痊愈。我觉得很神奇，虽然美国人没有成功登顶，但是在环境那么恶劣的情况下，他用行动传递了一种对户外、对人性的理解。

最近喜欢的一部户外纪录片是《最遥远的路》。一个叫Christoph Rehage的德国帅哥，徒步穿越中国的影像记录。他从北京出发，一直走到乌鲁木齐，全程4646公里，为时一年。他在徒步的过程中几乎每天就给自己自拍一张照片，然后用停格的方式把照片串联起来，通过他脸上长出又刮掉的胡子和短了又长了的头发，看一路沧桑变化。

在把生命浪费在这些自己喜欢别人觉得无聊的事物上时，会投入一些金钱。这时候，我会记起一句英国的谚语：“去追逐你的梦想，钱会跟着跑。”

子子孙孙，活着为了赚钱吃饭，吃饭为了活着赚钱，就不能干点与这无关的事吗？我们可不可以略微做点无用的事，不为升学不为赚钱甚至不为陶冶情操，就是为了浪费？

九零后的PADI你不懂

撰文/樵娘

端午放假前，我家小孩要求说，他想趁假期去菲律宾的长滩岛学习潜水，考一个PADI证书回来。

什么？PADI是什么玩意？出国考研能加分吗？美国英国留学承认吗？找工作有帮助吗？

小孩看我一脑门黑线，怜悯地瞪了我一会儿，发给我一个网址。

原来，PADI是Profesional Association of Diver Instructor（国际专业潜水教练协会）的英文缩写，这个机构基于潜水的特殊教学需要，设计出一套完整的教学系统，网上说，PADI在世界各地拥有25000名教练，每年约发出超过500000张的潜水执照，总之一句话，PADI是世界上最大最牛X的潜水训练及认证机构。

资料是看明白了，可我的脑子更糊涂了，“这个证，你准备拿来干吗？”我疑惑地问。

“不干吗。这是我的梦想。”小孩满怀憧憬的样子，真让我火大。

我家小孩今年21岁。这个年龄在国外算成年，正式获准可进入成人娱乐场所，而具体到他，不过是个本科毕业生。由于此人从新加坡某大学毕业后不愿意继续深造，所以他现在就职于上海一家电子商务公司，小职员一枚，职场食物链的最底层，月薪三千五百大洋。值此关键的时候，我们做父母的最关心的事情肯定是他的职业规划、发展方向等，绕一百圈也跟这PADI扯不上一毛钱关系。

以往每次通电话，我都按捺不住急躁的情绪，跟他讲，有没有考虑读硕士啊，要不要再考雅思啊，有没想过出国发展啊……他一直推脱，说目前的工作可以学到东西，他会慢慢寻找职业方向，让我们别急别急。

三千五百块的月薪在大上海那是很拮据的，尚且需要父母资助，所以我认为他目前最紧要的事情不是梦想，而是先自立起来养活自己，然后看看哪条路能多赚钱，充电学习努力奋斗，以后找了老婆有了孩子，能养家糊口。

“旅游是可以的，可是潜水和考证就没必要了吧，你又不做潜水员，你的工作跟这也没关系。”我的话毫无破绽。

“我跟你没法沟通。你就一庸俗的中年妇女。”小孩生气地说。

这话刺激到我了。为了不做庸俗的中年妇女，我被迫同意他去菲律宾，潜那狗屁的水。

小孩真是个贱骨头，他平时可不算是个节俭的主儿，这回是自己情愿的事，他巴巴地算来算去试图省钱。他和朋友买了夜间的廉价航空机票，酒店订的是男女混住的那种便宜旅馆，可是潜水课程和潜水资格考试，他却大方地花了几乎与机票酒店同样的钱。真是脑子进水了，千辛万苦地到水底下去待着，就有那么好玩吗？

一周之后他回来了，兴奋得什么似的，把微信头像换成潜水照片，在朋友圈晒照片，得瑟得一塌糊涂。

我看着他的水底照片却一点也开心不起来。前后花了上万块钱，做这些没意义的事，还为此说谎请假，真是叔可忍婶不可忍。

“小孩，在你这个年龄，学习和工作是首要的，别净做这些没用的事。水底下有什么好，值得你跋山涉水跑去菲律宾，冒着很大的危险——背着氧气瓶下潜十几米深，是很危险的啊，做这种事真是有百害而无一用……”我循循善诱。

“妈妈，海底有另一个世界，周围的一切都很缓慢很缓慢，时间似乎停滞了，我形容不出来，那真是太美妙了。”小孩梦游一样的，沉浸在自己的世界里。“我在新加坡读书的时候，我老师辞了职去马尔代夫应聘，为的就是潜水。我从小喜欢游泳，对水底的世界好奇又神往，以后我有钱了，要把潜水证一级一级考上去，一直考到MASTER INSTRUCTOR（教练长），我在长滩见到了一个教练长，哇！酷哦。”

“以后我还要学飞行，考飞机驾照，这个在国外很多的，我还要学习跳伞。天空的感觉肯定是另一种味道，是哪一种呢，我想知道。”

我快晕过去了，大吼一声：“喂！醒醒吧你！以后你结婚生了孩子，给他们吃什么住什么？你是个男人，以后要承担这些责任的。现在你还不能养活自己，房价这么高，你的学历也才是本科……”真是任重道远，我有多少道理得讲啊。

“妈妈！我活着就是为了结婚生小孩，让我的小孩像我一样，从幼儿园到小学中学大学一步步苦干是吧？你活着，也就是为了生下我，让我重复你的生活吗？上小学是为了升好中学，上中学是为了升好大学，上大学是为了找个好工作是吗？”

我脑子里突然想起放羊小孩的故事：为啥放羊啊？娶媳妇生孩子。孩子长大干吗呢？长大了放羊，然后，娶媳妇生孩子……

子子孙孙，活着为了赚钱吃饭，吃饭为了活着赚钱，就不能干点与这无关的事吗？我呆住了。

我姥姥说：“无利不起五更。”我奶奶说：“人为财死鸟为食亡。”我爸爸妈妈说：“学好数理化走遍天下都不怕。”归结到一点，就是赚钱、活着。我早已习惯了这样功利的思维，没用的事，就是浪费。浪费时间，浪费钱。

或许……也可以……略微做点无用的事，不为升学不为赚钱甚至不为陶冶情操，就是为了浪费？

打电话给小孩，他说，潜水教练在上海转机，他去和教练吃饭了。“跟他混熟了，以后万一他们有需要实习生，可以考虑我，那么我只需要攒一个路费，就可以免费潜水了。”我默默地听完，叹气说：“太奢侈了。花钱花时间，不干正事，你以为你是富二代么？”

小孩嘻嘻笑：“这样我才有努力的动力啊。我要考到MASTER INSTRUCTOR，哦耶！”

无用·同题问答

Q：“无用”究竟有没有用？

2013年有一个全球统计数字令台湾人十分难堪：除教科书外，台湾人一年只读两本书。

大陆的情况，想必好不到哪里去。或许更糟。但对这样的新闻，多数人闻之藐藐，反应冷漠。究其原因，传统中国人把阅读当宗教一样崇拜，“读书高”是因为书中有功名利禄可求；但在现代社会里，求功名利禄的途径越来越多，不读书又怎样？读书有什么正面回馈的效用？是能帮你升职加薪，还是在亲友社交圈中赢得掌声？至于纯粹阅读的“知性乐趣”，很多人更加迷惑：这是什么？

那么，读书究竟有没有用？花时间在自己感兴趣却无用的事上，究竟值不值得？

马可（设计师，“无用”品牌创始人）：

所有人都在追求有用，做个有用的人，做个有用的物件，买个有用的东西，是否有用甚至已成为我们做事的前提。但眼前的有用和未来的价值往往不同，我想做些眼前未必有用但以后会有价值的事，我想把人们眼中无用的东西变得有用，我想人们不再以是否有用作为取舍的原则。我喜欢无用，才能赋予它新的价值。价值从不在物件本身，而在使用的人。

杨澜（主持人）：

读了那么多东西，节目里并不一定直接用得到，只是为了不问愚蠢的问题而已。也许读过的东西有一天会全部忘掉，但正是这个忘掉的过程，塑造了一个人的知识结构和举止修养。

高晓松（音乐人，导演）：

人问我让孩子学琴吗？我说不一定学琴，但一定要多学多干些没用的事。人和动物最重要的区别就是动物做的每件事都有用（为生存和繁殖），人要做许多没用的事比如琴棋书画，比如爱与等待。如果一个孩子被教育只能学对升学有用的课，上大学只能干对就业有用的事，工作了一切都为了买房，生而为人岂不浪费？

最实用的教育是：如何在没能成功的人生里随遇而安，心安理得地混过漫长的岁月而不怨天尤人。这时候，那些“没用”的东西就变得弥足珍贵。

白岩松（主持人）：

人只有经常做无用的事，才可以诞生离人心更近的艺术，留不留给后世不重要，起码是告慰自己的生命。

乔布斯（苹果品牌创始人）：

我愿意用我所有的科技，去换取和苏格拉底相处的一个下午。

梁文道（作家，学者）：

读书到底有用没用，我没办法帮别人回答。从我自己的经验来看，一些起初看来很没用的书，有时却会变得很有用，这个有用是超出你原先想象设定范围的。我这辈子到现在，拥有的或者获得的最巧妙的想法，恰恰都来自读之前没想到它会给我带来这种用处的书。

我们总希望做的每件事、度过的每一刻都要有用，于是不再留时间散步了，不愿意坐在窗下发呆了。换句话说我们不闲了，这样其实少了很多孕育灵感的机会。当我们失去这些机会，人就不太会有大变化，很难跳出原有的格局。为什么？你看“用”是什么意思？它就是你已设想好的目的。当你所做的一切，都是为了满足既定目标，你就没办法发现在这个目标范围外，更广阔的可能性是什么。所以读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。

无用之书

资深文字编辑刘婷推荐

《自愿被吃的猪》

朱立安·巴吉尼 著

麦田出版

加拉弗星球的人感官与人类不同，我们看起来是蓝色的东西，他们闻起来像柑橘；我们可见光谱频率范围内反射的光，他们却可以闻到……这些天马行空的想象源自一个哲学界古老的问题：在渺无人烟的森林里，树倒下会有声音吗？

哲学问题的背后，总有一个意味深长的答案。如果你的脑细胞足够强大，这本书里还有99个能让人想破头盖骨的哲学问题在等你。

文字编辑林霄推荐

《再冷门的问题也有最热闹的答案》

科学松鼠会和它的朋友们 著

浙江大学出版社

为什么挤出来的沐浴露会打圈圈？其实这是一种典型的低雷诺数流动现象。答案的热闹在于，全世界的科学松鼠们就此问题展开实验，有人将蜂蜜挤向杯碟，有人将洗发水挤进洗手池……书里有无数个我没见过的公式和定理，这的确不能帮助我什么，可生活也的确是由这些有用的没用的所组成。

资深文字编辑卡卡推荐

《笑什么笑，我们搞的是科学》

马克亚·伯拉罕斯 著

浙江大学出版社

外国人的趣味和我们有些不同，但“搞笑诺贝尔”欢乐了全世界20年。

马克·亚伯拉罕斯是“搞笑诺贝尔奖”之父。去年的获奖奖项有这些：心理学奖——“身体靠左倾斜让埃菲尔铁塔显得小一些”的研究；解剖学奖——“黑猩猩通过看其他熟悉的黑猩猩的屁股就能认出它是谁”的研究……乍看没什么意义，但它的确是严谨的科学研究。而这本书，它实实在在让我欢乐了好几天。

编辑部主任卫卫推荐

《鸟与兽的通俗生活》

果壳guokr.com 著

清华大学出版社

对于日常生活来说，这本书里所写的内容也许毫无用处，但对我来说，保持对世界的好奇心是永远充满活力的途径之一。

动物们也会为了爱情赴汤蹈火，为了生存奋力拼搏，它们也有娱乐生活。雌园丁鸟择偶的标准之一就是对方能否提供舒适的“婚房”， 裸婚，鸟都不鸟你；某些小动物之间的爱情却被人类误解为地震先兆；鹿和羊，跨物种艰难相爱了……鸟兽们都如此努力地想要过上幸福生活，我们有什么理由不努力。

服装编辑monica推荐

《把恐龙做成大餐》

邢立达 著

浙江大学出版社

如果要说无用，这本书大概是我看过最没用的书了。但这并不影响我的阅读兴趣。作为一个重口味的古生物学者，邢立达一边讲述好玩的恐龙故事，一边教人料理各种恐龙食材，溏心伤齿龙蛋、熏邓氏鱼、瓦蛤刺身、香酥炸暴龙、醇香顺喉的白果炖小盗龙汤，一顿活色生香的史前恐龙大餐就呈现在面前。

美术指导张雪松推荐

《离奇死法大百科》

迈克尔·拉尔戈 著

新星出版社

上夜班的最早意思是用来描述在墓地工作的人，他们的工作是听那些意外被活埋的人在棺材中敲响的“咚咚”声；1950年以前，用得最多的自杀方法是喝汽油；每场马拉松都会有3人死掉；一个头颅在被斩下之后，还能眨眼多达20次；还有，每年有250人死于街边小吃，1200人死于自宫，1213人死于如厕……这些看似乱七八糟的无用信息其实是一个机会：让你至少可以多活两年。