墓地上空的英雄主义

葛启文，1987年生于安徽芜湖。近年来，有文学作品见于《美文》、《文学界》、《中国校园文学》、《读者》、《散文诗》、《散文诗世界》、《诗歌月刊》、《诗潮》、《当代小说》等刊物，《语文报》、《小品文选刊》等多有转载，并被收入长江文艺出版社、漓江出版社等编选的二十余种作品集。

墓地是一个人在生命路途中必须经过的驿站或终点。当我睁开双眼。置身于杂草坟墓的深处，它的面孔不断地涌现出来，飘忽不定，在原生态的大地上游荡，不留一丝痕迹。人生来注定要承受苦难，消耗四季轮回的时光，在生与死的缝隙间。此消彼长，完成一场悲喜交织的仪式。

天有不测风云，树欲静而风不止。一个平凡者的坟墓丝毫引不起我的关注，但英雄的死，意味着个体生命卸下了尘世的面具，归于泥土，是对一种英雄主义的崇拜。就像现在，我所在的海子墓，墓地内部埋葬的是一个英雄，长期备受争议，剩下一片流言蜚语的阴影。

这是一个恍如梦魇的季节，云翳灰暗，繁花落尽，墓地的轮廓、尺寸、颜色，逐渐黯淡下去，干燥，僵硬，收缩为一枚外形酷似果壳的核。对于查湾村来说，海子墓是精神的、文学的、艺术的、民族的，表现出一种英雄的氛围，超越了传统的习俗和思想观念，走向毫无顾忌的宗教境界。海子的墓不大，用水泥浇铸而成，三棱锥形，顶部长满了荒草，密匝匝的，扎根于土壤中最深厚的肥料。耐人寻味的是，在墓地之侧，镶砌着海子生前从西藏背回来的两块喇嘛经石，刻有咒语、铭文、彩色佛像图案，粗糙，灵异，不断向世人打开神圣的极乐天国的面貌。对此我不避讳。海子墓是村庄可以不被遗忘的部分，比之于豪华房屋建筑，查湾村里的人显然信奉了有点寒酸的坟冢，安安静静，沉默无语。在我看来，墓地的平凡和诗意，代表了一种高尚的精神标志，把海子的心灵和事物，心灵和世俗割裂开来。

我习惯了世界的诗意无限蔓延，从诗学的角度出发，反复地看海子墓，一个浓缩了太多故事太多忧伤、又有太多象征的角落。四周空旷得几近无人。篱笆栏内外的山冈仿似肿瘤。这里是南方以北，北方中的南方，无数孤单的树，站在远离喧嚣的乡村，茕茕孑立，从容不迫。青草、金银花、行人以及车辙的印记，在地上连成疆域。或许，离墓地最近的地方，也是离神最近的地方。

不要以为死寂的旷野没有灵魂。神在看着我。那些沉睡的亡灵，是否真如我们想象的古怪诡秘，不时向亲人们托梦、倾诉、哀怨?远或近的生者，除了泪流满面，莫名地活在现实的人世间。“我的海生(海子的本名)没有福啊，老早就死了”，老人说。她是海子的母亲操采菊，七十多岁，一个曾经的裁缝，鬓角白发如霜。在她的心里。海子不是名噪一时的天才作家，不是诗歌英雄，而是最疼爱的儿子。生命，多么的脆弱，像失手摔碎的瓷器。素来如此，我对墓地缺乏打扰的勇气，不想因为自己的行为惊醒了一些地下的亡魂。

毫无疑问，墓地是自然界动物寄居的客栈。最主要的住宿者，来源于查湾村里闲散的家畜野禽，譬如鸡，羊，乌鸦，以及各种类型的虫子。阳光照耀着大地上的事物，鲜为人知的风景倒有一番趣味。鸡，在墓地的附近，四处啄食，笨拙，活泼，瘦小的身子遮掩不住一股子疯劲，但我惊奇地看到它的背影，有我幼年一般的淘气、纯真。羊在草上奔跑，在不属于风花雪月的坟墓上奔跑，在前所未有的地平线中奔跑……蚊虫们在树丛深处飙歌，一声叠一声，嗡嗡嗡，碎玉裂帛般一齐为墓地唱歌。

同样是在墓地。十多年前的墓地，好像比现在显得更加非同寻常。死亡，意味着一场葬礼即将开始，犹如一枚钥匙，开启了通向坟墓的地狱之门。1989年的某个下午，在山海关至龙家营的一段铁轨旁，海子还很年轻，努力铺开纸片，用铅笔写下了遗言：“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”当时他已经神经错乱，走火入魔了。他慢慢把身体躺在铁轨上，腰部紧挨着枕木。一列火车呼啸而过，没有恐怖，没有呻吟，只有生与死的涅槃。自杀是否有意义?我认为，生命的存在长期要饱受种种折磨，人却不能以自杀的方式告别苦难。对于海子的母亲来说，她必须承受痛不欲生的悲伤，必须将儿子的骨灰盒从北京带回查湾村，必须在风雨交加的路途中前进，或者返回。她是一个瘦弱而佝偻的母亲，有泪，不是忧郁，是真的哭泣。无言，就是悲。生离死别，莫过于回归大地，我清醒地揣测到一个英雄的葬礼——肉体与灵魂的背井离乡。可以想象：天空浩瀚，查湾村的田野之上，一百多人的队伍，肩扛漆黑的棺木，带着檀香、冥币、金色锡箔的法器等，绕过山冈，转过池塘，匆匆赶往墓地。送葬的人们，或尖叫，或烧花圈，或放鞭炮，或膜拜，一波一波，似钟鼓丝弦之声，深藏无尽情感。英雄的葬礼被精心策划成功了，因为他们相信脚下的墓坑，是命里的归宿，是传说中的风水宝地。仿佛一切显得顺理成章，一切似乎早已命中注定，都逃不脱归于无可奈何的结局。

其实，和许多平凡的人一样，海子注定有两个栖息地，生前的家，死后的墓穴。从我站立的角度望出去，便可看见不远处的查湾村以及海子的家了。四季之中，相较于巴掌大小的墓地，海子的家建在一个平坦的小山岭上，坐北朝南，是简朴的农家小院，毫无遮掩。海子生于民间几乎是必然的。他的一生，以民间为中心，叱咤诗歌风云，与查湾村的家有千丝万缕的关联，蕴含了亲切平易的民间色彩。自从海子死后，这栋老房子相继经历了被抢救、修葺和重建的命运历程。日益喧嚣，焕然一新，成为参观性的纪念基地。人道主义的贡献不能磨灭。幸，抑或不幸，谁知晓呢?海子的家相当素雅，大门口的顶上是一块横匾，书曰：海子故居。堂厅，地面干燥，左边墙壁上挂着海子生前的一些照片，右边墙壁上是字画、石英钟以及大大小小的斑点。隔壁的房间，属于海子生前的书房，摆放着海子生前的大量的中外书籍，一台黑白电视机，印有“查氏宗谱”的铁箱。另一个房间，则是海子父母的卧室，诸如衣柜，镶花木床，蚊帐，火桶，沙发，剪刀……它们像雕塑一样安静，陈旧，惨淡，有一股复古式的韵味。除此之外，院子里的土地空着，东一簇，西一簇，重重叠叠的。长满了芜杂的草。万物皆从海子的心灵空间中滋生出来：查湾村，是他心中的查湾村；世界，是他心中的世界。

我之所以推崇海子，是因为年轻人需要榜样的力量。我们呼唤英雄，寻找着英雄。我们需要从英雄的身上，看到人生闪光的东西，看到生命燃烧过程中光彩照人的美感。

海子是以生命为诗的英雄，向太阳奔去，灵魂催促着肉体不停地奔跑。他从抒情出发，经过叙事，到达史诗，他渴望建立起一个庞大的诗歌帝国：东起太平洋，西达古罗马，北至高加索山脉，南抵印度半岛。诗歌帝国建造起来了，原始，诡异，神秘的魔法使海子的肉体与灵魂都沉睡在宫殿的里面，使他永远无法走出若隐若现的台阶；咒语拒斥了现实世界耀眼的阳光，在魔法的

笼罩下，幽暗的宫殿越来越阴森，海子端坐在诗歌帝国中央，像俄狄浦斯王一样寂寞、孤独、“不被人理解”。那些令人悲痛的事件或黑色帝国，最终为墓地所掩埋。

没有人愿意惊醒海子在墓地深处的梦。坟墓，是大地上突起的碉堡。日日夜夜，草长莺飞，在墓地的内部，一个瘦弱、沉睡的英雄——海子，躺在乡村的山冈上，凝视着查湾村的农舍、田野，把无数梦想省略，不为凉风悲歌。在他的英雄史里，生命呈现出脆弱的真相。不仅如此，我想我被触动的，则是一个人的消失，像空气一样没有踪迹，仿佛那个人根本就未存在过。查湾村的人或事物，依然如旧，早已习惯了一个英雄的墓地所表现的文化魅力。海子墓的前面点缀了一些零散的菜畦，碎花点点的池塘。村妇在水里淘米洗菜，心无旁骛，一边嬉笑，一边哼着黄梅小调。同时，她们一直难以理解：为什么许多来自全国各地的人聚集墓地，来祭奠一个自杀的人呢?

墓地的朝拜者，他们的身影隐没在坟墓周围的草木里，他们是海子生前的朋友还是敌人，谁也无法知晓，或许是农民、工人、企业家、职员、文学青年、渔夫、抑郁症患者、士兵……他们共同敬仰的诗歌英雄，海子，被掩埋在墓穴的内核，已经枯萎得不像人了，像粉灰，或者像木乃伊。然而，海子在死后是一架诗歌的播种机，广收信徒，使成群结队的崇拜者、景仰者的心灵得到安歇，仿佛江湖上一个真正的侠客，不会在意海子的躯体，更多是记得他的剑，他的诗歌魅力。

“黯然消魂者，唯别而已矣”，不知为何，死亡是一支没有音符没有节奏没有旋律的安魂曲，血缘中断，骨肉分离，从而加重了亲人在尘世思念的痛苦。墓地构成了一个无法逾越的天然屏障。海子母亲因此承担了太多的悲欢离合。在我的整个大学时代，曾经三次乘坐“金龙”客车，左右颠簸，一路迎风驶往查湾村。每一次来，海子母亲都会用最淳朴的方式接待我，跟我说海子的事情。老人眼里常年含着泪水，没有哭。对此我从未深想。有无数理由让我牢牢记住海子母亲，操采菊，一个坚强、朴素而又伟大的女性。海子的天才与母亲有关。她凭借天生的聪慧和求知欲望，读过七年的私塾，在封建旧时代，完全属于文化程度高的知识分子。在墓地之侧，“人若老，很多汉字都不认得了”，海子母亲一边自言自语，一边跟我说起了很多海子曾经的往事，比如幼年的海子很俏皮，她只好挑选家中的旧报纸，将里面的内容编成一个个故事，讲给儿子听。她在回忆的时候，热泪盈眶，一声声泪水径直滴落，仿佛刺穿了我的内心，无比疼痛。我一直在矛盾中煎熬，因为我不忍心打扰老人，每次去，总会说起海子的死。揭开她的内心深处的伤疤。祭奠是善意的，却易伤人。十几年来，全国各地到海子家中的人不计其数，其中很多人阴险狡诈，对诗歌英雄的遗物，虎视眈眈，致使海子的私人信件、照片、手稿等大量流失，令人痛心。作为墓地的守护人，老人守着海子的遗物，坚定不移，心外无物，是需要毅力和牺牲的，由此，在我看来，这何尝不是一种英雄主义呢!

渐渐地，我感到了英雄主义的真实和力量，以迅雷不及掩耳之势，席卷一切。显露瞬息万变的诱惑，像人类的情欲一样，在英雄的身上体现得淋漓尽致。所谓英雄，通俗地说，即胸怀大志，独具正义感，能领导大众或改变历史的人。毋庸置疑，上个世纪八十年代，是诗人、思想家和爱国青年的时代，是海子的时代，是浪漫主义和英雄主义的时代。然而，那个时代已经离开我们很久了，我们越来越现实起来，不会再为理想而奋斗，导致人格卑微、生命残缺，诗歌没有了思想、艺术以及冲击力。中国新诗的衰落，其实就是知识分子过分迷恋自我、脱离现实和缺乏英雄主义的结果。

英雄，没有重复。青梅彩虹，煮酒论英雄。当然，我不是英雄，当我老了，只想以一个局外人的身份，超越苦难，载着贫困、羸弱的身躯，往天国的更深处飞去。愿世上所有的灵魂都得到安息!