时间之风吹到连州

提到连州，可能不少人都心存疑问——那是哪里？上个月初，几辆载满国内外摄影师、摄影记者的大巴车，披着夜色涌入连州这座尚未通高铁的粤北小城，连州当地人抬头看到街头路灯上又挂起了和摄影相关的灯旗海报，便知道一年一度的连州国际摄影年展又要开始了，而这也成了这座小城重要的文化标签。

12月1日的晚上，在连州当地最大的市民广场上，一块近30米宽、几人高的巨型屏幕被竖在中央，2018年连州国际摄影年展的主题“时间之风”跃然屏上，海报背景的深蓝色照亮整个广场。

这是连州国际摄影年展举办的第14个开幕式。在走过的14个年头中，它坚持以一种独特的姿态生存，具有国外摄影师参展比重较大、策展人团队偏向国际化、重视摄影的观念表达、学术论坛场数多等特点。而这种姿态也让它不可避免地受到一些不同声音的质疑。但经过10多年的经营，我们可以看出连州国际摄影年展团队的方向是非常明确的，即提供一个平台引入国际化的、当代艺术类的摄影实践，激发国内外业界的观点碰撞，在相互照镜子的方式下，去探索摄影不断更新的能量。

每年年底，国内摄影从业者从四面八方纷纷汇聚于此，也正是希望能在碰撞的火花中捕捉到一些新的信息。

社会之镜

在与法国尼艾普斯摄影博物馆前馆长弗朗索·萨瓦尔（Francois Cheval）合作多年之后，2018年连州国际摄影年展总监段煜婷女士邀请了一位新面孔——法国策展人杰霍姆·索塔克（JeromeSother）为年度主策展人。素塔克生于1975年，毕业于瑞士沃韦摄影学院，现任法国布列塔尼刚贡艺术与研究中心总监（Gwin Zegal Centre d"art etde recherche）。

該中心在欧洲通过组织艺术家的驻留和展览项目，探索摄影研究，进行摄影类书籍出版，其中部分摄影书得到法国阿尔勒摄影书奖和巴黎摄影周光圈摄影书奖的认可。

这些年，索塔克多与将摄影作为媒介进行观念表达的摄影师合作，所以从策展特点上来说，他也倾向于选择具有观念艺术特点的摄影作品。这在他主持的连州国际摄影年展主题展“时间之风”中非常明显，他选择了来自美国、英国、法国、德国、荷兰、挪威、意大利、苏丹、中国的25位艺术家的作品。

“时间之风”到底是什么意思，可能每个看展的人都难以给出准确的答案。但是从索塔克的策展思路来看，他所选择的摄影师都是以摄影作为媒介，或剖析某个社会议题，或给出引向批判的线索，用抽象的影像语言来进行强烈的观念输出。主题展中包含的社会议题非常广泛：从股票市场的变动，到人类活动影响下的自然变化;从劳动力和工业世界的移民到经济危机下的全球化，人口流动;从全球化背景下麻木的年轻人，到互联网世界被监控、算法主宰……在索塔克的组织下，主题展呈现了一幅人类现代性危机之图，让观者心中一沉。

“尽管批评者往往形容他们的方法过于冷漠且有一定的距离感。可他们并不只为我们指出事物的关键之处或提供一个明确的道德立场，而是向我们展示足以用于质疑当下和思考未来的因素。他们的工作游走于人类学、记录和艺术的边缘，由此提供一些关于别样世界的另类解读。”索塔克说。

只有美是不够的

总监段煜婷在开幕式上说：“对连州来说，一眼望到底的美，对摄影来说是不够的。”顺着这一思路，或许可以更加理解主题展中那些让人倍感费解的影像的价值。

例如主题展中马克·耐威尔（Mark Neville）的作品《这里是伦敦》将贵金属交易市场上每日上演的戏剧化场景定格，交易者们充满仪式感的手势被他捕捉成具有很强形式感的画面，来引发对于资本市场所暗存“秩序”的思考。同样是关注经济题材，马修·伯纳德·雷蒙（Mathieu BernardReymond）的创作更加抽象，他将2008年9月9日至19日雷曼兄弟股票在美国股市的最后7天交易数据转换成图形，在画布上用光点表示。

除了经济题材外，科技的进步所带来的对“异化”的担心，也是一个出现频率非常高的话题。法国摄影师文森特·弗尼耶（Vincent Fournier）在《人形机器》（The Man Machine）中展示了他与各个大学实验室合作时，所观察到的人工智能的发展;荷兰摄影师亨克·维尔德舒特（HenkWildschut）则关注食品生产中的技术环节，探讨其中的动物权益、食品安全、食品多样化等问题。中国摄影师李朝晖则是用影像展示了现在人们倍加关心的转基因问题，在《大体：草本》中用一组视频展示了植物生长的全过程。

在主题展之外，2018年连州国际摄影年展还包括了数十个摄影师个展，其中的表达方式更加多样。不同于主题展的偏观念性的表达，这一部分中不少摄影师依然用相对传统的方式去扎实地讲好故事。路易斯·奎尔（Louis Quail）的作品《大哥》记录下了自己的哥哥贾斯汀与精神分裂症斗争的日常，那些好好坏坏都详尽陈设在观众面前，展现了一个“不那么平凡的平凡人”在社会中的一生;日本攝影师尾仲浩二的《悠航》（Slow Boat）拍摄于1983～1999年问，是他在日本各地旅行时的记录，传递出一种希望生活和摄影都像一艘小船悠然的心情。

除去主题展和个展外，连州国际摄影年展还为青年策展人提供了实验空间，另外，亦有卡塞尔摄影书展（Fotobook festivalKassel）、连州摄影书市和多样的主题学术论坛帮助构建更加丰富的年展生态。

博物馆地标

经过14年发展，摄影算是在连州落了地。在旧城区中山南路老街上的果品厂在经历了3年改造后，于去年变身为连州摄影博物馆，从而突破一年一展的局限，拉近了当地市民与摄影的距离，让摄影担起更多“美育”功能，成为这座城市的文化基因。

在博物馆原址，已拆除的果品仓库曾经举办过11次摄影节，其木制格子窗户有着那个年代特有的气息，建筑师有意将其回收，重新镶嵌在博物馆新建的连续屋面及其外墙面上，将新旧两幢建筑相互咬合构成，完美地融入到老城之中。

法国尼埃普斯摄影博物馆前馆长弗朗索·萨瓦尔与段煜婷共同出任馆长。2018年，连州摄影博物馆冬季展与连州国际摄影年展同期开幕，提供了4场风格迥异的摄影师展览，分别是曾经获得过连州摄影年展“刺点”奖的瑞士摄影师扬·明葛（YannMingard）的最新作品系列“一切飘浮在空中，而我们感到眩晕”（Everything is up in the air，thus our vertigo）;中国摄影师韩磊的社会景观作品“飞来峰”;年轻艺术家彭可的作品《脱离速度》;以及在时尚摄影领域充满实验精神的欧文·布卢门菲尔德（Erwin Blumenfeld）的“想象摄影”。

如今，连州国际摄影年展似乎已经形成了一套颇具特点的运营模式，在引入国际化视野方面的确颇有成绩。但在输入的同时，如何能更多输出中国年轻摄影师的作品，真正形成一种有话题、有力量的对话局面，可能是在未来充满突破可能的，让人期待的新方向。