叶子以及其他

像一种思想

她剥着桔子，用双手分开十一月。

黄昏。这个更大的桔子，在窗外泛着橘黄的光。她继续剥，顺着伤痕。

很多年来，每次剥桔子，她都会想起第一次咬破桔子，那时，桔子的周围，很多亲人都在。

因为桔子，她仓皇而逃，一直逃了这么多年，直到他们都不在了。

有时候，她再次咬破桔皮，还是那么苦。那些亲人，就会顺着汁水挤出来。

一瓣一瓣，靠在手心里，慢慢坐下。

我已经很老了

开始时，我重复了一棵树的一生，用叶子掩埋自己。因为叶子，又暴露脆弱的心。

我越来越像母亲，爱或者更爱眼前的生活，亲人和少数的陌生人。

秋天里，我已经闻到了枯萎的气息和落叶。并一起慢慢沉入时间的缝隙。

就是它

你说是什么，它就是什么。

它的存在一直被忽略，因为秋寒，我突然想起细小的温暖，想起羊啃食青草，想起草地苏醒后又被遗忘。想起小时候牵过羊的绳子，我和生活之间的结。

我用忧伤的耳朵听见什么，我就是什么。

明亮的午后，田野里有起伏的昆虫的鸣叫。有时是谷子的花朵，有时是几棵成熟的白杨。多年后再次想起它们，一切都不知去向。

我的孩子，正做着我曾经做过的，童年里的幻想。小学校的朗读，依旧起起伏伏。

我看见的，我就是什么。

想念

没有人可以想念，只有你。可那是你少年时的样子。

我在几近中年的秋天里想起，似乎已不是你，是另一个帮我翻动幕帘的陌生人。

秋风里，又忍不住想另一个人。一个人在窗前，目光所及之处：街道，车辆，人群，泥泞，一个人，两眼空茫。

往事，亲人，送葬的唢呐。

一个人突然想起另外一个，慢慢坐下，一个人。

叶子以及其他

秋天里，除了麻雀飞得更低一些。我看不到别的，除了再低一些的叶子，干枯的心，穿过风。除了我，站在雨后的新泥里。

看着它们离开，它们在风里，我在西关十字。一生中，这样的时候太多了，风声细小，尘埃明亮。

一个人在它们之间，想起去年秋天的叶子。它们从枝头飘下，之后一直在我身体里。听我说话，扫地，每天经过操场时哭泣。

宽恕我，像宽恕一只蚂蚁。

宽恕我，千疮百孔的身体里传出悲凉的声音。

月光

像个老朋友，她从窗口进来，帮我照见阳台上的文竹、茶几上的杯子、地板上隐隐的发丝和脚印。照着鱼和水、旁边的鱼食和手。

她遇水变得更加温润，照我胸口的玉。她随我进厨房，找一把木勺，青椒和西红柿以及突然尖叫的黄瓜。让我们措不及手。

她照着鸽子一样摆动的拖鞋，还想直接飞出，去城外的玉米地。

干裂的玉米秸躺在田垄上，她照着她们生育过的子宫、干瘪的胃。

她经过的村子，牛羊肥硕，粮草丰盈。她已学会思念一些熟人和亲戚。

她说话的样子，不是我们听不见，而是被风一样紧紧攥在手里。

一天

亮了又暗下来。有时候风多一些，有时候雨落下。

鸟儿越飞越低，没有收割的玉米，枯黄在延续。

很多都被抽离出去，即使一个人所有的念想。秋天短暂，仿佛落日，仿佛剩下的空茫，仿佛你，昨天被想起过，其实已故去多年。这样时断时续的时间里，再想想别的，比如小猫小狗，秋后躲起来的蝉。很多熟悉的，都变得越来越陌生。

雪落下

还没来得及说说那场雪，落了一夜之后，仿佛什么都没有发生过。

一个城市的内心，干净地跳动着。平原覆盖着平原。

在布满高山的地方，我想起外省的人。雪落在我们之间，多么好。

我们可以再从头开始，从一张车票开始。白色的火车经过第一个村庄、第一个城市的第一个小站。假如你，第一个出现在空旷的站台上，目光从车窗外呼啸而来，仿佛什么都存在了，我打算爱你，陌生的人。

蓝色的心

世界上所有的夜晚，都是相似的。都有蓝色的车轮滚过大地，都有蓝色的心。

在被风吹起的衣服和街上的泥巴之间，雪落着，苍苍茫茫。

你在雪地上打电话，你在遥远的地方，夜的尽头说话。

在黑暗的地方，我们多么需要一些光明。

一些有幸掉进春天的叶子展开，变宽变厚。我多么需要支撑，在这绿色即将高过一切的地方。

停电了

停电了，黑暗提前带走了我视线中的西关十字。好像从我身体里抽去些什么。感觉突然就轻了。

找出几月前的蜡烛和铅笔，想写下什么。

母亲已经绝经多年，爱人换掉鱼缸里的水，孩子在床上露出了小脚，像雨后清新的两朵蘑菇。

我是个疏于细节的人，此时，真的想写点什么，家里就这么多人了，还有爬在桑叶上的蚕，大小不一的几盆植物，这已经是一个足够迷人的地方。

月光从丝绸变成布衣，我们如此粗糙地爱着。

北方的黄昏

我无数次描绘过北方干净的黄昏，无法不想起一个人和写给他的信。

他拆信时的双手，像幸福的鸽子扑楞着翅膀。那时我喜欢在黄昏里，吹响短笛，那些在低音里战栗的孔，轻易就泄露了一切。

多年后，我爱上悲剧、悲痛、悲伤及一切美中不足。时间把我变成一个私藏秘密的人。

是啊！需要多少勇气，我才能让生活的钟声停下来。

在花朵面前

你在花朵面前，就要缩成它的蕊，映着它伤心欲绝的绯红，它用手掌包住的叶子和孤独一生的根。

沿着根你就要深陷于地下，成为腐朽的一部分，成为几个世纪之前走过这段路的人。夕阳曾漫过他坚韧的心。你在他面前，无法说出渐渐少了的花期。

秋天，从树梢一直延续到你内心的深处。

那些私藏青春的鸟雀，踮着身子，正陆续飞出去。

树的内心

这些年当中，我见过一棵孤独一生的榆树，她和生活的对白就是每年春天结出榆钱，密密麻麻，逐渐衰老。

我也见过一段腐朽的河堤，河水曾经抱着她，它们相继干枯。

有时我在想，即使这一生永不相识，也是可能的。不悲伤，不去数那些遥遥无期，流水似的叶子。

假如有一天，我也真的老了，遇见年纪相仿的你，无论在城西还是城东，我都会原谅时间带给我们的伤害。

肖像

我画肖像，给远方的人写信，信还没有寄出去，我突然又后悔，把地址紧紧攥在手心里，怕他们鹦鹉一样飞出去。

这样的情景出现在无数个黄昏，也出现在梦里。

我在脑海中勾勒出多年不见的海，暗礁和风浪中飘摇的小船，船上的人带斗笠，穿蓑衣。我给他画忧伤的眼神、忧伤的天空。

我轻轻挪动岸边的石头，像等待中开白了的花。

我继续写信，在石头缝里藏针。

我掩住头，轻轻抽泣。

两束光

两束光相互望着，两片叶子秘密交谈。

两只麻雀朴素地爱着对方的喙，两条马路交汇后又分开。

两束光，沿着老树的身子，向下。光说穿了什么，树的内心沿着叶子一点一点往下掉，那是光从巨大的天空铺开，有情的人在哭。

整个下午，除了雨，光还在别的事物上，比如你我之间的琐碎之事，简单的一日三餐，一盆略显消瘦的兰草。

光在重复家的内容，朦胧地照着每一个身边的人。