寻找一种个人声音诗学的可能性及其他

我曾经有一段时间对用来写诗的现代汉语产生了迷惑感，因为看到的太多的“诗歌”文本，使我产生了这种怀疑——现代汉语是否本身是一种不具有精神能量的语言？后来突然有一天，我又翻读了几段《圣经》，那一刻，竟有大骇之感，我读的不是英文，拉丁文的也根本看不懂，这不就是汉语的文本吗？它也不是古代汉语，它不就是现代汉语文本吗？可为什么它那么有力，那么雄强？那么，问题显然还是出在我们的“诗歌”上，出在使用汉语写作的当代中国诗人不具备精神力量上，他们诗歌的声音不是发自灵魂深处的，唯有从那个深度出来的声音才会具有精神能量。始于这个出发点我记录下“寻找一种个人声音诗学的可能性”之札记。它们几乎和《消失，记忆》诗集是同步的，乃一体两面之物。这个诗集的诗歌声音中有建立起了诗人艺术家强力主体意志的写作者寻找有效“发声部位”的显著特色，我开始拒绝用他们的那些外部声音说话，哪怕他们已经集体把它在语感上成功打造成了某种似是而非的诗歌语言。

1.《圣经》中的声音是一种古怪的声音，一种来自深渊的命令之声。这种声音的力量非常之大，也是从巨大的压抑中爆发出来的声音。它产生自某种深渊声音的核聚变？现今读来，依然大感震撼，难怪当年能以新信仰和富生命力的新语言摧毁已被用得了无新意的希腊—罗马诸神。然而神话是永远不会被真正摧毁的，它每遇到有创造性的解释力就会再度复活。

2.消解太容易了，建构困难得多。一片消解的喧哗尘嚣上，各种扰乱视听的芜杂噪声中，我静候无中生有的空谷之音。谨记：如果你不满意别人的写法，你就必须写出自己的诗，不要谴责，要创造。

3.这一次，我似乎是在用，我不知其所自的来自虚无的深渊的声音，说话。

4.不要用语重心长的口气去谈论垃圾，也不要用义愤填膺的姿态去扫荡垃圾，你的任务是建那纪念的高屋；请保持不怀疑，不抗辩，不诘难，不废话，去哀悼和赞美吧，寻觅、喷发灵魂雄音本身即会将你耗尽。可完全不谈论，谁又真做得到？比如刚放下笔我就又忍不住拿起了笔，数说那些只有能力道听途说，对一知只能半解之或误解之、曲解之的人，才会抱着他（她）不明就里的“零度写作”以为纲常，达人持论则仍抱诗歌必具“对真实的热情追求”（米沃什），文学必具“真情实感”，哪怕是一个相对冷漠的写作者，也必在“某种反省的层面上”寻找到它，才可有效写作（库切）。

5.当我选择了精神作我的诗歌主题，当我发誓拒绝所有那些没有精神存在的精神家园，一种声音诗学的可能性便开始向我展露自身。

6.这一次写作，我常处在醒与梦的边缘地带，许多句子就是在这种状态下自己来到的。星相学告诉我们，这是正处在梦幻和诗之星——海王星的辖区内。当然，“词”的到来和我每天的阅读更为息息相关。

7.翻拣休眠期的练习旧作，突然发现，我原先那些练习的问题在于我用天赋的词的诗性联接能力，那种行与行间流溢的组合断裂的能力，聆听节奏、语调的能力，去服务于了、指向了一种情绪，而那种情绪却应当是先在的，用这种诗性能力生成的应当是意识、意义、文化价值，这样的诗才能深厚，而不是到头来仍只是在抒发情绪。如果这种诗歌能力只用来指向情绪是真正的浪费。感谢我的相对谨慎地落黑字于白纸的习性，感谢我在让它们面世的时候尤有谨慎态度，我眼见了多少白纸上印刷的黑字可以让日后作者那宽广了的灵魂（如果他有幸）——羞愧难当。

8. 诗怎么都是某种程度上的对抗的产物，这是使诗维持住自己内部张力的最简单便捷也始终最有效的方式。曾经是意识形态的压抑，使诗的主导声音是反意识形态的。如今是混乱的尘嚣噪音，各种各样的，商业的、低俗媚世的、隐蔽意识形态的、只为表现表演欲的……所以与之对抗的是拥抱梵音的理想，即便人类从来没有产生过完美的梵音，但也一直怀抱着对这声音的梦想。诗，当今的诗，尤当去建设这个声音，一种巨大的静音效果的声音。

9. 因为对中国现代诗歌走过的道路和方向有所怀疑，有时我不得不动用最强大的诗歌资源——神话。唯神话，是诗性思维的典型。诗的根在神话中，在人类心理深层里，在灵魂惊魂照面骇物的词的油然而出中。此外的资源，无非枝叶。

10. 遗忘，遗忘，我们这块土地上最大的时代病，也在诗人身上轻易就拈得出它的病原体。诗人，本是记忆者，是记住思维基因密码的人，它们就储存在诗性思维中。唤起你的记忆吧，通过诗，再次记住那些在词中的密码。那些词被灵魂的激烈深渊包裹着，只有找到能量之源的诗人能让它冲出深渊，焕发为诗。请做这样的诗人，无论你身在哪个时代。

11. 如今，芜杂的世界性已逼迫得诗喘不上气来；聪明对中国当今诗歌的伤害也已不亚于愚蠢和无知……然而，从来伟大的文学都是诗的，不伟大的诗都是“人的，太人的”。

12. 那么多冷漠疏离无力不能担当的诗……横遍野，是因为远离了抒情诗之根造成的。抒情诗的声音必须从灵魂深处出来，只要是从那里出来的就会有神奇、客观、热情等多种优秀品质而不会矛盾重重纠葛不清“似诗而非”。也只有以灵魂中的抒情诗为底蕴的现代诗歌，才可能天然地抵御羸弱精神、奴仆意识、玩弄态度、蒙昧主义、自我中心主义、技术虚浮等等弊端，成就高品质的现代汉诗。

13. 在诗中，可以有艰难斗争，但不能没有信念；可以有价值崩溃，但你一定还得找到别的价值存在体系；同时一定要有智慧，但请千万避开小聪明。如是，你的诗歌声音就不会是凌乱的，不是给世界噪音增加声量的。乱声从来不会成为诗的正道，也从来不会有一条平坦光明的正道躺在那里等着你去走。每一条诗的正道都是追求正道的诗人走出来的自己的独一道路。谨记：若是自己内心方寸已乱，那可怪不得别人。

14. 无论何时，我都相信那句古老的箴言：世界是铜质的，诗人给我们一个黄金的。真正的诗从来也不会增加这个混沌世界的混乱，它以理清自己的过程理清人心中的世界，它以遭逢并加强存在的丰富来对抗人类世界的单调和无奈。……个体的人总是有那聪明绝顶者，群体的人却常常以蠢行风行大地，在二者的现实对抗中，前者几无胜算，但仍必须成为前者，才能实现胜利铭文之所言：“除了真理，没有胜者。”在当下中国要做一个创造者诗人，不成为坚定信念的持有者，几乎不能进行。