“重口味”的科学家

科学，这么“高大上”的事情，有时却意味着让普通人受不了的“重口味”。

1908年，美国医生克劳德·巴罗对血吸虫病产生了兴趣。当时他在中国农村传教，发现经手的病人有半数感染了血吸虫病。这让他非常好奇。为了找到感染原因，巴罗吞了一些从感染者身上取出的虫。

是的，你没看错。就算是在黑暗中，或者即使想象一下这个实验，都让人恶心。但巴罗只顾着期待，吞了虫子之后，自己的另一头会出来些什么。

第一次没啥发现，他猜是肠道里的消化液破坏了实验。第二次，他用小苏打中和了消化液，吞下虫子，再如平时一样吃了晚餐。试到第三次，他发现自己排出了虫卵，不觉大喜过望。如此再接再厉坚持了一年，最后他服药排净了寄生虫。

这只是西方版“神农尝百草”故事的引子。14年后，巴罗在埃及开罗工作，当时这个国家为血吸虫病所困。在埃及，血吸虫病又被称为“大肚子病”，是当时全世界最为盛行的疾病之一。这种寄生虫能在人体内存活数十年，有时也寄生在淡水螺体内。巴罗想知道，美国的螺会不会成为第二中间宿主。

他试着带螺去埃及，但它们大多死在途中。为避免办理进口许可证，他决定用自己的身体来运输血吸虫——美国海军防疫医疗队的领导认为，这可实在不是个好主意，因为血吸虫会引起痢疾、贫血以及恶性病，甚至会要人的命。

巴罗没有被吓退。3周多的时间里，他给自己喂了4次虫子，然后就这么“带”着虫子，登上了回美国的飞机。

起初，他不停地流汗，头晕目眩，食欲严重下降。3个月后，他的阴囊开始流血，在显微镜下能看到里面有血吸虫卵。再后来，他夜夜出汗不止，还开始便血。因为20分钟就要排一次尿，他没法睡觉。

这是极为严苛的考验：他每天要排出1.2万颗虫卵，日夜尿血不止。

最后，他不得不回到埃及的专科医院，靠注射锑来治疗。锑是一种危险的物质，严重损害了巴罗的心脏，不过幸好最终起效了。算起来，从巴罗故意感染上血吸虫病起，他经历了漫长而悲惨的18个月，直到不再排出虫卵。

吞下血吸虫、霍乱弧菌以及各种各样“重口味”的东西，给自己注射患者的血液，往心脏送导管，在后背做伤口——这群拿自己身体做实验的人，被称为“自体实验者”。这些科学家的行为让人叹为观止，要问他们为何干出这些事来，那实在是一部混合着无私、自大、勇气、好奇以及十足傻气的奇谈。

还好，科学的领奖台上不乏这样的“傻子”。

1981年，澳大利亚消化科临床医生巴里·马歇尔与罗宾·沃伦合作，推断幽门螺旋杆菌可能是胃炎和消化性溃疡的病因。为了验证这个假设，巴里开始做实验：他把一支试管放进自己的喉咙，让它滑入胃中，蹭下几片胃黏膜来做检查，确认自己既无肠道感染，亦无感染幽门螺旋杆菌。过一段时间等胃壁愈合后，他便吞下了事先培养好的幽门螺旋杆菌。

当然，他也做了其他的一些准备工作：首先，他没有让医院伦理委员会知道，以免他们阻拦；其次，在仰脖子喝下这些细菌之前他一直瞒着老婆。巴里当时才30岁，他和罗宾谁也不是肠胃病学家，他们的实验即使说出去也会被人嘲笑——谁能相信在胃酸里还能有细菌存活并致病。

其实就算不说，他老婆也能猜到，因为没过几天他就没精打采，还开始呕吐，更惨的是，她对他冷嘲热讽，说他口气“腐臭”。

不过幸运的是，科学“大餐”起效了。巴里肠道组织的一系列活检报告显示，他出现了严重的胃炎和消化性溃疡。接着他们又证明了，除去幽门螺旋杆菌后，症状会消失。

1984年4月5日，这项研究成果在权威医学期刊《柳叶刀》上发表，立刻在学界引起轰动。这一研究打破了当时已流行多年的既有观念，使得消化性溃疡从原先反复发作难以治愈的慢性病，变成了一种采用短疗程的抗生素和抑酸剂就可治愈的疾病，被誉为“消化病学研究领域里程碑式的革命”。

2005年10月，诺贝尔生理学或医学奖授予了这两位科学家。