边地滋味

驴肉黄面

有一次，带一帮南方的朋友去敦煌玩。临行前，他们除了问海拔高不高，就是问有什么好吃的。一听，个个都是正宗吃货的节奏。我答：敦煌夜市很大，吃的么，随便挑。他们复问：“具体点啊？”

我答：“驴肉黄面好吃！”

“什么？”

“驴肉黄面！”

大抵是听到驴这个字，他们面面相觑，甚至一脸茫然。吃惯鱼虾长大的人，让他们的味蕾接收系统一下子碰到驴，是需要一个认知过程的。毕竟，我敢保证，在太湖之畔长大的他们基本上没有吃过驴肉。但在北方，驴，既是下田的动物，更是美食，就连平时骂人时也总会冒出一句“驴日的”。在黄河边的靖远小城，“驴日的”这个看似有点像脏话的词，却暗含分外的亲切。比方，你看着老朋友的儿子一天天长高了，你会一边抚摸他的头一边说：驴日的。所以说，尽管驴肉美食没有牛羊肉那么普及，但驴肉在大西北也是常见的。况且，驴肉是一种高蛋白、低脂肪、低胆固醇的肉类，中医专家认为，驴肉性味甘凉，有补气养血、滋阴壮阳、安神去烦功效。倘若从营养学和食品学的角度看，驴肉比牛肉猪肉口感好、营养也高，尤其是生物价值特高的亚油酸、亚麻酸的含量远远高于猪肉、牛肉，所以驴肉自古即是肉类中的上品。

话说回来，驴肉黄面的确是敦煌的美食名片。

就像陕西美食有一套几大怪的顺口溜一样，敦煌美食也有类似的顺口溜，其中一句就是“驴肉黄面门外拽”。一碗驴肉黄面是两部分组成的，一是驴肉作菜，二是手工拉制的黄面。驴肉已经讲过了，那就说说为什么是黄面。驴肉黄面为什么不是驴肉白面呢？黄面是敦煌本地特有的一种面粉，经揉、撬、甩条等多道工序精心制作而成，因煮熟后略呈黄色，故名。上好的黄面既要细，还要长，细要细得如龙须，长要长得如金线，这也就对拉面师傅提出了更高的要求。我在敦煌的街头，见过一位拉面师傅，他双手舞动着一块淡黄色的面团，时而抻拉成长条状，时而旋转成麻花状，像变戏法一样地把一个足有六七斤重的面团，瞬间拉成细粉丝样的面条。

这些年，敦煌的游客人满为患，估计去过的人也都看到了，敦煌满大街都是驴肉黄面馆。不过，创始于清朝末年的顺张黄面馆，是敦煌唯一一家祖传五代的百年老店，已被列入敦煌非物质文化遗产保护单位。敦煌一带流行一句话：天上的龙肉，地上的驴肉。此话足见对驴肉的尊崇与喜欢。据说，莫高窟第156窟的壁画上就有制作黄面的生动场景，可见其历史之悠久。遗憾的是，我去过几次，这个窟都没进去过，与古代制作黄面的场景总是擦肩而过。

不过，在我看来，在敦煌，不懂装懂地看看壁画，吃一碗驴肉黄面，吹吹鸣沙山带着细沙的风，你，总算是一个敦煌的旅人啦。

大红大绿地吃

南方人善茶，把喝茶美其名曰吃茶，一個“吃”字，闲情和逸趣就出来了;北方人善酒，一杯端起，“咕咕咕”一喝，再来一杯，像《水浒传》里的英雄好汉，所以直接了当地叫喝酒——酒与喝连在一起，豪气、雄壮和野性之味就有了。但老家的吃节酒，把酒和吃连在一起，有些“风马牛不相及”，一般人会按字面理解成关于酒的一种温文尔雅的喝法，实则不然。

吃节酒，是土塬流行多年的一种乡随——乡随者，风俗也。即过大年时，在始于正月初二末于正月十五元宵节的一段时间里，把村里上一年度（当然以阴历计算）娶进来的媳妇请到自己家里，主人以上好的饭菜招待她们一天，以示祝福。

百余来户人家的村子，一年娶进来的媳妇最多就是十来个，要是家家请，是请不过来的，因为正月十五一过，就不再请吃节酒了。因为时间的限制，请新媳妇们吃节酒就得动身早。一般是前一天先去家里轮流去请，第二天一大早再去“抢”。之所以用“抢”这个词，是因为去迟了，往往会被另一户人家请走。小时候，我曾和母亲一起去“抢”过。母亲怕黑，不敢走夜路，我给她做伴。正月里的清晨五六点钟，天不是麻麻亮，而是黑漆漆的，是伸手不见五指的黑。我和母亲捏着个手电筒，早早去敲新媳妇家的门，把她们往我家里请。临到请最后一个时，天已大亮，也恰巧碰上了“对手”——和我家同一天请吃节酒的人家。最后，我和母亲硬是把她给拉到了我家的土炕上。

请来的媳妇要坐在炕上，等着主人做好饭菜。她们是不下厨也不动手的，这是规矩;一天三顿，一顿都不能少，一顿也不能多，这也是规矩。仔细想想，这样的待遇真是不低呀，多像衣来伸手饭来张口的富贵生活。但过了十五，她们却要像男人一样，下地干活，出力卖劲。谁让她们嫁到这里呢？所以，请吃节酒，像是她们婚礼的一种延续，传递着一份荣耀。当然，要是谁家的媳妇没被请去吃节酒的话，则是一件丢人的事——丢的不是新媳妇的人，而是婆婆和公公的人，因为藉此能看出他们一家人平素在村子里的为人是多么的不好。——顺便提一句，吃节酒带来的间接作用，是让新媳妇们面对面地坐在一起，像是交朋友。命运把她们嫁给了同一个村子，往后的岁月得吃同一眼泉水，得走同一条山路，得种同样的坡地，她们只能是好朋友啦！当她们像好朋友一样有说有笑地吃毕一日三餐，稍坐片刻，就回家;也有家里人来接的，来时不能两手空空，会带点小礼品，如腊月里炸的油果果，算是回谢。

一帮子新媳妇吃饭，看似与酒无关，其实有关。那天，主人家的炕桌上必定是有酒的，主人敬时，新媳妇都得喝，不喝不行，这是规矩，她们来时，婆婆会早早地嘱咐她们的。因为不喝，就会坏了主人的心意。有一次，一户人家请吃节酒，其中有个媳妇，就被一杯酒给喝醉了。喝醉了不好，这又是规矩。但在我看来，醉了无妨，谁说女人不能醉酒？

我小的时候，民风比现在淳朴敦厚。几乎家家请新媳妇们吃节酒，因此就难免“抢”。这些年，市场经济的大风也吹到了老家，慢慢地，不再是家家都请了。一般是亲房先请，他们也是必请的，要不落下个亲房不和的话柄来;其次，就是近一两年里打算娶媳妇的人家要请，算是给自己铺铺路，等自家的新媳妇娶进门也就有人请了。这像散文里的伏笔，也像一笔提前预付的小额款项，等以后支取罢了。