时间客栈

一

我刚来古镇的时候，几乎每晚都做噩梦。因为一些烦恼引起了我的精神忧郁，我在克服一次次的失眠困扰后，又掉进了噩梦的漩涡里。梦里的场景都与水相关，因为我不会水，我害怕被水湮没。但是在这些天里，各种各样的水不依不饶地朝我涌来，并且以不同的形式出现在我的梦里。比如昨晚的那场梦，天上下着冷冷的雨水，我被一团黑绿色的植物包围，湿漉漉的水草像无数只触手死死地缠住了我的身体，我竟然还能看到自己的面目，是我，又不像我，面部五官像是被擦除了一部分。我好像掉进了一个旋转的容器里，转速加快，水漫至脖颈，我激烈地抖动身子呼叫，然而，四周是越来越响的尖笑和嘲讽声，没一个熟悉的面孔。

我喊出了声来，从梦里惊醒，冷汗淋淋。当窒息感渐渐退去后，我恢复了视觉。看画架上那幅油画，油彩堆积厚重，天空的云层是一把怒放的伞，伞下一个背过身的女人，抬头仰望，像是在寻找什么，她举起手臂，右手直指天空。从背后看，这样的动作并不能看穿她心中的秘密。是啊，究竟要表达什么呢？愤怒、绝望还是逃避？我现在也说不清了。有人说我是在故弄玄虚，我当时还能理直气壮地与那些人怒目相视，信誓旦旦地说是理解上的分歧，我的热情和努力没有减少分毫。但是现在，我也开始怀疑自己了。我盯着画面又看了好一会，有点难过了，无论多添哪一笔都不能让这幅画变得更好，它已经无可救药了。就如我现在这般，我也不知道自己如何改变才能更好过一点。拿这样的作品参加展览，难怪会被否定。

半年前的美术展结束后，大麦找到我，问我今后作何打算，因为从这次展览的情况看，我的转型并不成功，在这三年才有一次的分量级展览，我好不容易以新人的身份被推荐上去，却交了这样一幅作品。我的导师眉头紧锁，说这简直是胡闹，他走时愤愤地看了我一眼，他还从来没对我这样失望过。我羞于见他，毕竟是我自作主张临时换上了这幅画。

“你在做事前根本没有为别人考虑过，你比我更清楚为了这个参展的提名，你的导师是怎样为你争取下来的？”大麦小心斟酌措辞，他有意把我的尊师搬出来，替他行使批评我的权力。我怎么说这种心情呢？一个才华正盛的青年女画家，突然剑走偏锋，去尝试了另一种画风，这样的尝试是缺乏冷静的。大麦不忍再伤及我的自尊，因为展览之后，我收到的批评和否定已经够多。

“你就是太任性。”他看着我，满脸怜惜的神色。

我嘴硬：“我只是不想一直在复制过去……”

“可你的过去并没有给你足够重的分量去支撑你的失败。”大麦忧心忡忡，他看我的状态正在往更糟的地步滑下去。

“你的字典里从来就没有失败这个词。是你对我要求太高。”我哭了。

“你明明知道我不是这个意思。”大麦知道他说服不了我，接着就建议我不如找个清净的地方好好想一想，想清楚后再回来。“停一停，明白的会更多。”然后，他就给我选了这里，这家客栈是他一个驴友介绍的。他为我安排好了一切，我只需要带着我自己和我的行李离开。

窗外月光清凉，晚风轻佛窗帘，像在招手，又像在跳舞。我的眼睛也跟着悠悠荡荡的窗帘游离不定，睡前的几杯酒下肚后，眼前昏昏沉沉，我摇摇晃晃地滚下床，烦躁地奔到画架前，将画板从上面扯下来用力地摔到地上，然后我平躺在地板上，想我的画，想大麦。一个月过去了，我怎么还是这副样子？

大麦送我的那天，他说他早就想告诉我，证明存在感的不是叫嚷的声音有多大，而是保持清醒的自尊，他说我如果不自己想明白，谁陪在我身边都是多余的。我知道他说的没错，也懂得他劝我远行是为了等我回来，但我不感激。创作之路不顺畅，灵感之源开始堵滞，这个时候的我，缺的只是一双隐形的手，能在背后使劲推我一把。他怎么能知道呢？不是我非要改变去做另类的人，只有我自己明白，沿着老路走，将不再有热情喷发出来，不改变也不会变得更好。我看着周遭依旧忙碌的环境，焦灼感每天都在上升。街上的人们一如往常地开车、走路，或在不同商店之间穿梭，但是对于一个辨不清方向的人来说，一切都已不同了。

我于这座古镇而言，只是一名旅居者，我所住的这个客栈环境真是不错了。木质结构，楼上还有一个宽敞的露台，夏日的夜晚，我还可以乘着凉爽的风静静地坐着发呆。老板娘经营的方式很特别，她只租长住的客人，一年起租。她在院子里接待我时，很自豪地指着自己精心修剪的草坪对我说：“你看吧，周围不会有像我这样清净的客栈了。”我没见过她的丈夫，在外面做生意成了他从不回来的理由，背后的内容谁都明白的，但这些与我无关，我只要不被打扰就可以了。

老板娘说，她不缺钱，他丈夫会给她很多很多钱，可她不愿离开古镇，“外面有什么好的？如果过得真像他们说的那么好，就不会有那么多人跑到这里来了。”她以前也接待过短期房客，多数都是背包客，没带什么行李，他们不是夜夜笙歌就是彻夜不归，有一次她听到有人在大打出手，有女人在哭闹不休，这些人都搬走后，她就再也不想租给短期的散客了。我住进来后，还有另外一问房，也已经订出去了，老板娘只想租给两个房客，院子里有人住，有人说说话就行了。所以这就难怪，古镇里的其他客栈都恨不能多腾出几间房租给度假的游客，她家的格局却还一直保持着老样子。但她一再声明，我必须一次性交清一年的租金。“我可不想三天两头看到一群放纵的人在我家折腾。”我答应了。

在新房客到来之前，老板娘的客人暂时只有我一个。我很满意这里的居住环境。古镇的晨曦和日落很美，我在不同时刻，根据光线的不同，画了很多日落的画面。每天傍晚，我在露台的藤桌上铺好我在古镇里买的一块大方围巾，把茶斟满，就在那里静静地坐着，听楼下的街道上传来的各种声音，有人喝醉了在哼哼唧唧，有人在呜咽，有人欢快地在歌唱。但当太阳真正掉了下去，夜色席卷整个街道时，这些嘈杂的声音都会褪去，只剩下犬吠虫鸣之音。有时细雨潇潇，我听着听着就会忘了时间的流动，忘却了早已凉掉的茶。习惯了悠然的生活节奏，我自己也像杯中的茶一样失去了温度。我只是一个时间的旅行者，没有同伴，在偷来的时间里封闭着自己。

二

那一天注定不同寻常，我迎来了老板娘的新房客。在这一年内，她带我走过了一段触动一生的时间旅程。那是个暧湿的傍晚，天空分外发红，我忽然想喝一杯咖啡，就跟老板娘借了咖啡壶，研磨，煮好，搬一把木椅子坐在小院里，刚一翻开书就觉出自己的愚不可及，这些作品都聪明厚润，向人们传递着美好和忧愁，可当心情真不好时，这些都不能获得安慰。院外的大门口有一阵响声，有人进来。

“钟太太，想不到您这么快就来了，进来吧，都给您准备好了。”老板娘像对一个远方亲戚那样自然相迎，没有造作揽客的过分热情。这个被称为钟太太的女人身上裹着一件丝绸质地的黑色披肩，风吹动着垂在侧脸边上的发丝时，若隐若现地露出了架在鼻梁上的金丝边眼镜，身材是单薄松垮的，脸上倒还没有完全皱纹密布，五官依旧清清爽爽，年轻时的端庄与美丽依然有迹可寻。她坐在轮椅上，态度冷静，眼神里流露出淡漠的神情，她被一个年轻的女孩推进了那问空屋子里。年轻的女人冲我点了点头，钟太太只是礼貌地看了我一眼，然后用右手揉了揉太阳穴，即使她没跟我说一句话，我也能猜到她一路赶来一定累了。

直到现在我仍然认为，整齐的装束和安详的神态有着势不可挡的气势。她随身带的行李很多，很多大木箱子一件一件摞在隔壁的院子里。在这个古镇的客栈里，我们四个女人被一扇大门关进了同一个空间里。外面的寂寞或喧嚣，欢乐或忧伤，都被通向街头的这扇门隔离开了。

一早起来，我听到隔壁邻居的屋里有音乐声传出，看来钟太太已经醒了。我试探着敲了敲门。“孩子，快进来。”新邻居愉快的声音从屋里飘了出来。开门的是跟她一起来的女孩，她叫我一声姐姐，热情地给我打开门。女孩有一张憨厚朴实的面孔，清澈的眼睛闪烁着诚恳的本性。在柔和的晨曦之光的笼罩下，我看见钟太太的眼神如小鹿般柔顺，她用手扶了扶眼镜，躲在镜片后面打量着我，但是她被脖子上的皱纹出卖了年龄。人的衰老最难伪装的就是脖子吧，她已经是个上了年纪的老妇人了，我在心里替她惋惜。听老板娘说，钟太太家境富裕，但年轻时不知因为什么事跟父母闹僵，搬出家门，不仅如此，多年的一场意外事故使她的双腿再也不能站立，晚年被确诊为癌症晚期，这才是最不幸的。她现在没有其他亲人了，跟她一起来的这个女孩叫乔小叶，是她在手术后就雇来的，一直跟在身边照顾她。

老板娘不是那种爱道人闲话的人，她只讲了新房客的一些基本情况就到此为止，其他事她认为属于个人隐私，无权过问。她也没那么多好奇心。我想，这也许基于她有同样的愿望，也不希望别人过问她。有时过分的热情只会给人带来难堪。

但我对于钟太太的感觉并不完全和老板娘相同。每当我看到钟太太的眼神忽明忽暗，褐色的眼仁散发出孤独的信号，每当我跟她说话时，她都微笑相待，每次我想跟她聊得更多却不好意思开口时，仿佛能觉察出她在鼓励我继续往下问。当我离开时，甚至能感觉到她失望的目光穿透了我的后背直达心里。我觉得她跟老板娘不是一样的人。

后来我们都很熟悉了，我们就说了很多话题。古镇的事情，对某一本书的看法——钟太太也是个爱读书的人——惟独就不提我们彼此为何到这里来。两个人都在小心翼翼地保护着对方的软弱。终于，我鼓起勇气说了出来。只不过先从自己说起。

我告诉她，我是个失意的画家，还有那些焦虑啊、迷茫啊和委屈等等，也包括和大麦的“冷冻期”。她带着相知相惜的善意，说等我重新回到过去的生活之前，她有的是时间慢慢听，她不打算离开这里了，我不用急着一口气都讲完的。接着她又聊了很多绘画方面的事，让我出乎意料，她竟然懂得不比我少。话题一开始，我们都从对方身上找到了自己的影子，我从钟太太身上看到了自己的晚年，她又从我身上看到了自己的过去。我们两个人彼此都成了对方最渴望阅读的样子，我对她相见恨晚，几乎每天都到她屋里坐一会。

一次无意间，我翻开了一本她正在读的书，一张照片轻飘飘地落了下来。曾经被撕过，后来又给粘好。照片里的男人头戴军帽，双目炯炯，英气逼人，站在他旁边的，是年轻时的钟太太，秀美端庄，目光比现在多了一股清澈柔媚的韵致。钟太太进来了，我赶紧把这张照片插进了书里，她只是瞥了一眼，视而不见。我发现她手里多了一本画册。打开一看，惊奇不已，竟然是她的作品合集。“那时我还年轻，喜欢画水彩风景，这本画册都是早期画的。后来，发生了一些事，没有坚持下来……”钟太太的脸上显出了坚韧的表情，脸色苍白衰弱，我猜，那一定是由痛苦而渐渐索然之后留下的表情。可能她承受的东西要比我的分量更重。我突然就有了将满腹愁怨一吐为快的冲动，大概每个孤单的人都需要找人说话吧。

我在钟太太的画册上找到了某种认同感。我说：“我不知道该如何归罪现在的不幸。”失意人的开场白莫不是从抱怨开始的，更何况我还这么年轻，还心有不甘呢？我喝了一口水，继续往下说：“突然有一天，我的画笔再也不能准确地表达内心，完全南辕北辙了，在上次艺术参展会上，每个人都小心翼翼地忍着，可是脸上却都不约而同的带着对我的惋惜。可是，当我终于决定彻底与青春和激情决裂后，才华和幸运也同时离我远去了。”

我越说越委屈，情绪难平。钟太太静静地坐在我身边，迟疑地停顿了一下，然后才缓缓地说：“好的生命不一定就是完美的。”接下来，钟太太除了对我做了一些规劝之外，也不留痕迹地跟我谈起了自己的事，像在讲一个听来的故事，也许这样的故事，在她年轻时已经讲过很多遍了。她说：“三十多年过去了……我年轻时跟你一样，好胜倔强，缺少满足的安宁，觉得自己是幸福的，但还想要更幸福。我觉得自己不会被孤独打败，即使离婚时我也没流下一滴眼泪。可当我独自面对生活时才真正感觉到，没有亲人，没有朋友，孤单单地步人晚年，再也没有机会争取改变自己，这才是最遗憾的。”

她的鬓发已经现出屡屡白丝，却梳得根根熨帖，从气质和衣着上看，她年轻时应该受过很好的教育，可是她从不提。除了现在的自己，没有提到任何人，似乎她的内心有某些隐痛在极力掩盖。也许她觉得，活到暮年，先前过完的人生，或奔走辛劳，或光华荣耀，已经没什么必要在外人面前展示，以现在的面貌示人就足够了。能够把过去的锦绣繁华挥别不理的人，不是理性占据上风，就是隐性的悲观了，也许她两者都有。即使灯光如此暗沉，我还是看见了她倔强的眼神，和两种对比强烈的情绪：与孤独对决的顽强和被病患降服后的退缩。

三

钟太太和保姆乔小叶相处很融洽。乔小叶照顾得悉心周到，不会像很多年轻小姑娘那样说傻气的话，比较顺从懂事。钟太太也没有碎语唠叨，没有烦躁或抱怨，不像是一个上了年龄的老妇人那样常常陷入回忆里不能自拔。每晚她唯一做的事就是读书，她刚来时我看到院子里的几个大箱子里，有多一半都装着她的书。钟太太后来告诉我，说她无论去哪，带着这些书就会有安全感，像被人拥抱，像有人对她说话。

每天早晨乔小叶都会推着钟太太出去散步，赶上我心情不错的时候，我也会背着画夹与她们同行。乔小叶一定是个极有耐心的姑娘。日子久了，我就发现钟太太有个怪习惯，几乎无论什么样的天气，即使是下雨天，她也非要乔小叶推她出去散步不可，而且路线一成不变，永远是沿着我们门前这条街往左走，拐到第一个岔路口后直行，再到尽头，然后返回。她对其他街区毫无兴趣。记得有一天，清晨伴着屋顶的雨声到来，我站在门前的台阶上，呼吸着小院里潮湿的新鲜空气，忽然听到钟太太在她屋门口冲乔小叶发着脾气，她从轮椅上欠着身子，把手伸到门外的细雨中：“就这点小雨，你竟然还想偷懒吗？”

乔小叶看到我后，难堪得涨红了脸。她急忙解释：“我是担心您着了凉。”

钟太太有些不悦，她直了直身子，将丝绸披肩又围得紧了些：“我今天非出去不可，你忘了我跟你提的唯一的条件是什么了吗？”每当她这么说时，乔小叶就立即缄口，不再多话，顺从地将她推出屋外。几次以后，乔小叶就不再想试图劝说她什么，只是根据天气为钟太太增添衣服。

有一天清晨，晨雾蒙蒙，草间带露，连小院里的鸟啼也有些不寻常，钟太太忽然想唱歌，想变得更漂亮，她对着镜子照了好一会，冲着镜子里的人唱着歌。她提议让我陪着她出去散散心，反正那条街我也知道。

微风轻拂着湿漉漉的树叶，我推着钟太太出门，她要求散步的时间比以往要长。我们贪婪地呼吸着混合着杂草清香的空气，她跟我随意地聊聊天，还跟我提到大麦，问我他有没有给我来过信。我说昨天刚好收到过一封，可我还没说上几句就知道钟太太的注意力已经转移了。在到了小街尽头的一间客栈时，钟太太眯缝着眼睛，偷偷地向屋里打探，远远地观望着，像天鹅一样高傲地扬着脖子，嘴里似乎还在嘟囔着什么，我一问，她又不说了。我想停下来，但她赶紧就说，走吧走吧，这儿有什么好看的？躲躲闪闪的样子真让人费解。在每天一成不变的路线里，这处房子是最关键的部分。乔小叶也说，钟太太每次都要在这儿多看上几眼，看似不易察觉，其实我们都能看出她对这问客栈十分感兴趣。她的话让我回想起这一幕：有一次我从这家客栈门前经过时，发现乔小叶正从里面出来，正在和那个老先生说话，老先生站在大门口，夕阳在背后为他镀上了一层金色。他歪歪嘴，想笑但没笑出来。

我总认为，对于一个知天命的年龄又身患癌症的女人，深深的无力感和对命运的屈从会多于热心和好奇，难道她有偷窥癖吗？我开始胡乱猜测，难道是钟太太长期压抑的潜意识，助长了孤寂之感和阴郁的心理吗？为了验证我的推测，有一次聊天时我突然问她：“你为什么要搬到这个古镇呢？”她笑里带着几分歉意，冲我眨了眨眼，又捏了捏我的手。

在一个午后，我偷偷来到这家客栈。宽大雅致的院子，干净整洁的石砖地板，角落边摆着些农家用具，一问刷了蓝色屋顶的木屋，耀眼的蓝色和纯净的天空混在一起。四周被绿植覆盖，院子里有一只慵懒的猫，和主人一样懒惰，除了在院子里晒太阳，就是一声不吭地趴在地上听主人屋子传来的音乐。

那家男主人刚好在楼上阳台上搬了藤椅来坐，眯着眼睛享受和煦阳光。机器里正吱吱呀呀地播放着音乐……曲调低沉、缠绵悱恻，我忽然被一种苍凉和疼痛击中，一种奇怪的感觉漫了过来。这家男主人也已经是个老人了。噢，年轻时的激情燃尽和年老后的无能为力，同样都是不幸的，心未死透，却力不从心。等一等，这个老男人看上去怎么那么眼熟，似乎在哪儿见过？他旁边还有个女人，端一杯茶给他喝，两人目光触及，暖流涌动，可能这样的默契根本不需要太多言语吧。也不算差了，活到这个年纪，身边还能有个人陪着说说话。在后来我陪钟太太散步的时候，我观察到，每当钟太太远远地看这个男人时，眼神就不同寻常，是错乱和失神交汇的样子。在今后很长一段时间里，钟太太这种眼神都一直追踪着这个老先生。

紧接着，不幸降临。当眼前一片漆黑的早晨来临时，钟太太似乎早已经做好了心理准备，脑子里的肿瘤越来越大，压迫了视神经，好像她早料到会有这么一天，失明的那天她没有哭喊，没有发脾气，只是稳稳地放下书说，还来不及看完呢，今后再也不用追着时间了。她手里的书从颤抖的双腿边滑落，“啪”地掉到了地上。此后，她就不爱出门了。

四

不管怎么样，有一天我终于知道钟太太去那条街道散步是为了什么。即使她失明后，也会一次次问我和乔小叶：“那老家伙每天都在做什么呢？”、“什么？他竟然还抱着猫在太阳底下打盹？都老成这样了？”、“呵呵，他那老太婆早就伺候烦了吧？”她的关心夹带着一种幸灾乐祸的快感。我索性问她：“既然你那么上心，为什么不去当面说说话呢？”

钟太太赶紧摇头：“算了吧，谁爱知道这些。”她不满地打断我的话，皱起了眉，语气也不似以往那么祥和宁静，似乎只要一提起这个人，她就像突然被刺了一下，身子在轮椅上抖动起来，说话也变得不耐烦了。

老板娘说，你什么都帮不了她，别问了。好像她已经知道了什么似的。我看着远处若隐若现的山峰，视线也变得模糊了，晚霞那么刺眼，被风翻动的树叶哗啦啦作响。老板娘突然来劲了，非要去山里住几天不可，她还叫了几个朋友，他们远道过来想跟我们一起结伴去。我收拾好行囊，决定暂时离开这里。收拾行李时我心里还在想，这走走停停的，就好像把时间都背在肩上带走了。

没想到一走就是一个月，当我再回到古镇时，发现那家神秘的客栈进进出出地总有一些以前没见到的客人，他们说话轻声细语，脸上带着哀伤，除此之外，那里也不似往日那般生机，院子里的花草像是饿得奄奄一息的病人，看上去有一段时间都无人打理，从门里再也没有音乐流淌出来，那只只知道听音乐晒太阳的傻猫有气无力地趴在藤椅上，冲着我悻悻地翻着眼皮，还不以为然地瞪了我一眼。

当我把旅行带回的礼物送给钟太太时，她的精神状态不太好看，看上去心事重重。原来，乔小叶这几天一直含含糊糊，每天在“汇报敌情”的时候竟然还有重复的内容，连她自己都忘了，这明显含沙射影的敷衍很快就被钟太太捕获到了。她的眼睛虽然失明了，可听力却变好了，她要马上揭穿女孩的这点小把戏。“等一等！”钟太太在乔小叶转身要离开的时候，喊住了她，别以为你不说我就猜不到，你跟我说实话，那家人到底怎么了？”

“是这样的。那个老人……病了。不知是什么病。”乔小叶的眼睛突然亮了一下，像有灵光掠过。接下来的话让钟太太黯然的表情迅速发生了急剧性的转变，“他妻子前几天去世了，也许他是因为伤心过度吧。”

出人意料的是，钟太太冷笑了两声，生硬地说：“哼，这是命运对他的惩罚，好让他尝尝寂寞孤独的滋味。”我看见她空之无物的目光飘飘荡荡的，一直升入了暗云斑驳的夜空里。

钟太太很快就病倒了，像一根腐朽的树干，轻飘飘的躯壳裹着枯萎的灵魂，僵直地躺在床上，眼睛半睁着，不知是清醒还是昏迷。我和乔小叶一直守着她，就连老板娘也紧张了起来。我轻轻地拉过她的手：“你会好起来的。”她费力地张了张嘴，什么也没说，只是哼哼几声再摆了摆手，她的生命就像落日一般，已经逼近了地平线。医生说，你们别抱太大希望了，她能活到现在已经算是个奇迹，现在恐怕什么药物都不起作用了。

五

钟太太病倒的第十天，那家男人竟然痊愈了。这是乔小叶说的。她说，那个男人又侍弄起院子里的花花草草。还有那只猫，我的天，它现在肥得像个球，连哼哼都不会了！钟太太听后，双手竟然因为激动而颤抖起来，她兴奋地催促：“快，快，快，推我去看看那个老东西，我倒要看看，他到底还能活多久……”话未说完就突然停下来，“我也是老糊涂了，竟然忘记自己什么也看不到了。”她虽然因为不能看见老先生狼狈的模样失望了一会，但显而易见，这事就像兴奋剂一样，让钟太太日见精神，想不到病情竟然有了一点好转，她又奇迹般地活了过来，现在竟然可以坐起来倚在靠垫上听乔小叶读书了。

半年过去了，在我们都感叹钟太太旺盛的生命力时，事情突然逆转。那是个下午，我和乔小叶从外面回来，刚走进院子，就见到一个快递员从屋里急匆匆走出来，脸上突然露出错愕的异样。发生什么事了？我已经有了某种不好的预感。那个快递员一脸歉疚：“刚才，她求我帮她做一件事。让我帮她把崔伟先生请到她家来，可是他明明……”噢，我飞快地止住了快递员的话，跌坐在门旁的长椅上，知道这事瞒不住了。

钟太太斜靠在床上，听见我们进屋的声音后，忽然放声大哭。那哭声像是要把多年的哀愁都倒出来似的，伤心又委屈。“原来，这半年多，你每天回来跟我说那老家伙如何如何，竟然都是编造的谎言。原来你们一直都在骗我！”

六

真的是我和乔小叶合伙骗了她。钟太太失明后，神秘客栈的老先生曾托人把我请到他家里。他的生活和他表现出来的一样单调乏味，一个老伴、一只懒猫、循环不息的音乐、满院的绿植，这些就是陪伴他走人生命尾声的全部。他对古典音乐情有独钟，也许，和艺术挂钩的人往往都有常人难以理解的嗜好，他的屋里除了睡觉时间，其余任何时刻，都接连不断地播放着古典音乐，周而复始。

那天他叫我去的时候，看上去无精打采，他求我帮他做一件事。是的，我们之间曾经有过一次对话，老先生请求我对他做一个承诺，关于钟太太的。他说：“我知道她一直在关注我，这几十年来，她没有一天停止过对我的窥视。无论我走到哪里，都能感觉到背后有一双眼睛一直在追着我。这些年，我身上背负着沉重的罪过，没有一天能放下来。”

三十多年前，他离开钟太太后又娶了别的女人，就是现在与他同来古镇的这个老妇人。这对年轻时心性高傲的钟太太是一次致命的打击。听说离婚后她一遍遍地找人倾诉，每次都是边哭边清点着自己的委屈，最后还不忘加一句，我一定要让他不得安生。这句话重复了很多年。虽然她把狠话放了出去，但这么多年，人们却始终也没看到她付出过具体的报复行动来，这个惹她伤心怨恨的男人依然活得好好的，像钟太太这样的女人，自尊如玉石般珍贵而易碎，可能她也只不过说说解解恨而已，不仅没做出什么惊人之举，反而还与他断绝了一切来往，形同陌路，连他的补偿也赌气不要，托人给退了回去。

老先生对我说：“我知道她这么多年一直都没放下怨恨。我对她造成的伤害已经很深，无法弥补，现在也只能为她做这最后一件事了。这个地方适合她养病。我知道她一定会追来的。”

我说：“也许你们真该见见最后一面。”他无奈地苦笑了一下，摆了摆手：“没这个必要，我了解她的性情，我去世后也不要告诉她，就把我说成是一个快活自在的老东西吧！”老先生走的那天悄无声息，屋里的乐曲也随着他的离开消逝了。

七

有条不紊的生活是可怕的，它给了你一种强大的惯性，和完全依靠它的不可抗力。对我来说，这样的生活是创作一个又一个不知好坏的画作，对钟太太来说，是一个地方接着一个地方的偷窥和跟随，目标只有一个，永远是那个让她愤恨的男人，强迫他感受到她的敌意，以自虐的方式一手毁了自己的生活。

风不停地摇动着纷乱的枝叶，钟太太的话像是从很远的地方飘来：“我熬不过他了，再不见一面就没机会了。我要当面告诉他，我想通了，勉强生活在一起只会累一辈子。这么多年我一直认为，对一个人的监视是世上最重的惩罚，但是现在我后悔了。这个老家伙却……”我看到钟太太眼里某种好战的情绪正在渐渐熄灭。

第二天早晨，钟太太平静地躺在床上，我们没能叫醒她。时光的力量如此强大，它总是于不经意间改变着人和事，听到真相被说出来，也算是一种宽慰，她也能真正放下了吧？

我离开古镇那天，老板娘只送到了大门口，她紧紧拥抱了我，眼圈红红的，但没有挽留。她告诉我，她禁不住那个老先生的苦苦央求才把客房租给钟太太。他答应再额外给她多一些租金，由他来支付，唯一的条件是替他保密。老板娘还说，每个人都有扎根的土壤，能沉下去的人不需要漂泊远行寻找安慰。回到家里后，我还时常会做梦，只是在梦里，我的身影已经渐渐清晰和完整，那些与大麦相处的画面开始飞腾，我看见大麦的怜慈和自己的执拗已经达成了和解，也时常能看见一些与己无关的人和事，在梦里都和我产生了关联，来了又走了，不知何时，过去突然淹没了我们。

作者简介

赵菁，顺义区作家协会会员，《顺义文艺》杂志编辑，现任职于顺义区文化委员会。