画虫儿

第一章

冯爷，他的大号响。响遍了京城的书画圈儿。他的大号，像是带响儿的麻雷子，京城玩字画儿的主儿，说不认识冯爷，那您的身子就会矮下去多半截。以冯爷的心气儿和做派，这话还把他给说小了。照他的意思，不知道他的名号，干脆说，那叫不懂得什么是玩字画儿。

他就这么大的范儿①!冯爷，京城有名的“画虫儿”，甭我多说了，想想吧，麻雷子点着之后有多大的响动，您就知道“画虫儿”冯爷的能量有多大了。

冯爷，姓冯，名远泽，名字之外，还有号，叫拙识。现如今中国人起名谁还另起一个号呀?老祖宗为显风雅倒有这个传统，但“辛亥革命”以后，中国人一来二去的早把这个传统给折腾没了。名字就是名字，单立一个号，啰嗦。

但冯爷是个例外，别人有字没号他不管，他得有号。他是爷，又是玩字画儿的，不预备一个号，不但对不起老祖宗传下来的文化，也对不住他的身份。甭管是填表登记，还是签到署名，凡有自报“家门”的时候，他必要在姓名之外，加上自己的号。

为这事儿，他跟派出所管户籍的民警打了一架。那年换发身份证，登记姓名的时候，他又把自己的号写上了。

民警说，身份证只能写一个名字。他急了：“法律上有这规定吗，拿出来我瞧瞧。”

民警被他的高音大嗓弄得没了脾气。他再添两张嘴也说不过冯爷，最后只好妥协，在他的身份证印上了“冯远泽·拙识”。

这五个字看上去不伦不类，倒是让人眼晕。冯爷可不管您的眼睛累不累，只要他看着顺眼就得。

拙识，冯爷的这个号有讲儿。听着是“远见卓识”后面那俩字的音，写出来却是笨拙的拙。冯爷那么智慧的人，怎么能跟笨拙挂起钩来呢?这自然让人想到了“大智若愚”的成语。

算您猜对了，冯爷要的就是这学问。拙识，其实就是卓识，明说出来，那多俗呀?卓识也好，拙识也罢，都离不开眼神。识嘛，没眼神，怎么识?冯爷在名字之外，起这么一个号，就是为了告诉人们，他这位爷是靠眼神来支撑门面的。

眼睛是心灵的窗户门儿。冯爷知道眼睛是他的命根子，没了眼睛，他也就失去了活着的意义。但老天爷似乎有意跟他逗着玩儿，偏偏让他长了一对“阴阳眼”。

什么叫“阴阳眼”呢?说白了就是左眼大右眼小，按相书上的说法，大的属阳，小的属阴。大眼瞪起来像核桃，小眼瞪起来像绿豆，这样一对眼睛嵌在冯爷铜盘似的胖脸上，似乎有点儿不大般配。他的鼻梁很高很直，鼻根像座小山，小山之上，有两个凹进去的小洞，如同两口深井，核桃眼在深井里像是夏夜天幕上的明月，绿豆眼如同冬夜里的寒星。假如没有眼眶下面耷拉下来的眼袋，这一阴一阳的眼睛倒也让人觉得挺好玩儿。但是岁月不饶人，过了五十岁，冯爷脸上的眼袋变得越来越沉重了，看上去像两个被云遮住的月牙儿。

冯爷别笑，一笑，脸上的囊肉就会跟着他的笑声抖动起来，“星星”就会被“月亮”给吞了，只露出那两口深井。想想吧，那副尊容是不是有点儿瘆人?当然，冯爷笑的时候不多，即便是笑，他也只是干巴呲咧地咧咧肥厚的嘴唇，把那点儿笑意由翘起来的嘴角逗弄出来，眼神依然闪烁不定。平时，深井波平如镜，只有看到字画的时候，“月亮”和“星星”才会不约而同地放出光来。

京城玩字画儿的“虫儿”，几乎都熟悉冯爷的这对“阴阳眼”。这对眼睛像是辨别字画真伪的“准星”，再逼真的假画，让冯爷的这对眼睛一扫，也得破相。人们拿着画儿找冯爷“量活”，就怕脸上深井里的“月亮”和“星星”打架，只要这一阴一阳两只眼睛犯了别扭，您花多少钱买的字画也如同一张废纸。自然，一幅画儿是真是假，不会从冯爷的嘴里说出来。他不用言语，只要看他这对眼睛流露出来的是什么眼神，您大概也就心里有数了。

老北京古玩行有手里握着一个物件吃不准，求明白人掌眼一说。什么叫掌眼，甭多解释，您一见冯爷用那对“阴阳眼”瞧字画的神情，心里就明白个七八分了。

有一次，梁三花了两千块钱，从潘家园一个河南老农手里，淘换到一幅文徵明的山水立轴。那会儿梁三玩字画刚入道，还算是个雏儿。收这幅画儿的时候，他是热手抓凉馒头，赶到这幅画真到了他的手里，心里却打起了鼓。

他回家翻了两天书，只知道文徵明是明代的画家，究竟这画儿是不是他的真迹，他却吃不准。掂算来掂算去，他想到了冯爷的眼睛。

为了让冯爷替他掌眼，梁三咬了两天牙，在东三环的“顺峰”，请冯爷吃了顿海鲜。

冯爷不客气，既然梁三说出这个请字，他就不能让梁三忒小气。爷嘛，该摆谱儿的时候就得摆谱儿。他点了龙虾和鲍鱼。这顿饭让梁三花了五千多块，事后，心疼了半年多。

“姥姥的，这位爷真敢开牙，一顿饭吃了我几张名画儿，谁能想到他会宰我一头呀!”梁三心里骂冯爷，嘴上却不敢说出什么。这种事儿，胳膊折了得往袖口里揣。他是自己找上门的，即便是冯爷带着大铡刀来，他也得低头。

不过，话又说回来，当时梁三在潘家园买这幅画时，那老农开价是两万。两万块钱愣让他给杀到两千块，他这一刀切得也够狠的。当然，如果是真迹，这幅画拿到拍卖市场少说也值两百万，请冯爷吃顿饭算什么?想到这儿，他心里又坟地改菜园子，拉平了。自然，冯爷没白吃梁三这顿饭，他的眼睛给梁三上了一课。

“文徵明，文壁，这可是明中期的大家，画儿带着呢?”席面上的龙虾和鲍鱼吃得差不多了，冯爷打了个饱嗝儿，揉了揉鼓起来的肚皮，左边的大眼眯成一道缝，右边的小眼向上翻了翻，一边儿剔着牙，一边儿从牙缝里冒出这么一句。

“带来了。”梁三心说，我不把画儿带来，请你这顿海鲜那不是白饶吗?

“带来，就拿出来展展吧。”冯爷用漫不经心的口气说。

“得，您上眼。”梁三把立轴展开，让冯爷过目。

冯爷脸上深井里的“月亮”倏地亮了一下，“星星”随之也闪了光，“月亮”大约凝视了十几秒钟，轻轻地噏上，“星星”眨了眨，也跟着闭了闭，但突然又睁开，射出一道犀利的寒光，像一把利刃直刺这幅画的纸背，那道光在画面上下扫了两个来回，停了停，刷地一下目光收回，轻轻关闭，这时“月亮”从云缝里跳了出来，深井随之泛起几个波纹，鼻梁向上耸了耸，嘴角挤出一丝不易觉察的冷笑。

“收好吧。”冯爷朝梁三摆了摆手。

梁三已然从冯爷的眼神里看出几分不妙，心里不由得咯噔一下。他把画轴卷起来，大着胆子问道：“冯爷，您觉得这幅画儿品相如何?”

冯爷心里骂道：这小子真是个棒槌，品相如何?难道你没从我的眼神里看出答案吗?什么眼力呀，还玩字画呢?

他真想上去赏梁三一个大耳刮子，但是他右边的小眼扫见了席面上嚼剩下的龙虾壳，想到了梁三破费的五千块钱，不能不给他留着点儿面子。

“这画儿是从哪儿淘换的?”冯爷沉了一下，问道。

“是从我舅舅那儿得到的。老爷子八十多了，腿脚不利落，刚搬的家。您知道我姥爷的爸爸在内务府当过总管，家里藏着不少字画，这些字画都传到我舅舅手里了。正赶上老爷子住的那个小院拆迁，我帮他搬家，整理东西，他觉得我帮了他的大忙，在他的藏画里挑了这幅给了我。”梁三把想了两天编出来的瞎话当真话说出来。

这话要是换个人听，十有八九得当真，因为梁三确实有个舅舅。

这个舅舅姓金，叫金成仁，在旗，是老北京，八十多岁了，肚子里有点文墨。梁三本来跟这位舅舅没什么来往，他母亲去世后，与这门亲戚之间的走动就更少了，但是自打他把经营了十几年的小饭馆给盘出去，一门心思玩字画以后，他接触了不少“画虫儿”，在一块儿“盘道”的时候，这个说自己是谁谁的后人，那个说自己是某某的亲戚，抬出来的都是大名头，一个个都有家传渊源，有根儿有蔓儿，而他的老爹大字不识一个，在老北京是拉洋车的，解放后，入了运输公司，当了一辈子装卸工，跟字画一点不沾边。