昆曲缠绵

一

中国戏曲很古老，可到底有多古老？我曾捧着一本史书翘着脚向远古眺望，希望能透过苍茫云海，听到历史深处传来一曲笛音，一处锣响，抑或看到一个身姿，使我能在纷沓絮乱的历史脚步声中，找到戏曲艺术行走的足迹。

果然，稍一凝神我便看到春秋战国时期的一个人，这个人叫优孟，本是楚国乐人。此人身高八尺，能言善辩，常以说笑的方式劝谏楚王。优孟被司马迁写进《史记》,是因为一个故事。

当时，楚国的宰相孙叔敖曾厚待优孟。孙叔敖临死前嘱咐儿子说：“我死后你必定穷困，那时你可以去找优孟。”几年后，孙叔敖的儿子果然穷得靠砍柴为生。一天他遇到了优孟，就把父亲的嘱咐说了。优孟说：”好，我想办法帮你。”

优孟回到家后，找到孙叔敖的衣帽，穿在自己身上，并且模仿孙叔敖的音容笑貌练了起来。一年后他觉得装得很像孙叔敖了，就在楚庄王生日那天去祝寿。楚庄王见了他很惊讶，以为宰相死而复生，便很喜欢优孟，并想请他做宰相。优孟说：“请给我三天的时间，回家和妻子商量一下。”

三天后，优孟见楚庄王说：“妻子认为楚国的宰相不值一当，比如宰相孙叔敖忠心耿耿帮助治理国家，使楚国强大起来。可他死后儿子连立锥之地都没有。”

接着优孟唱道：“居住山野耕田种地真辛苦，难以吃饱肚子。出山做官自身贪婪能富足，又怕触犯禁令犯下大罪，导致身死家灭，贪官哪能做呢！想做清官，守法尽忠，楚国宰相孙叔敖，一生至死都清廉，如今他的妻子儿女穷得去卖柴。这样的官不值得做啊！”

优孟的演唱打动了楚庄王，立即向优孟表示了歉意，并传令召见孙叔敖的儿子，把寝丘四百户的土地封给他。后来传了十代不曾断绝。

有人或许会问，这难道就是中国戏曲的起源吗？以我的理解，这只是一种劝谏的方法，不算是戏曲表演。但这个故事却引出了一个成语“优孟衣冠”，用以形容登场演戏。这个故事还给演戏人留下了名字，叫“优”、“优人”、“优伶”。一个名字叫了这么久，凭这点我觉得优孟还真是值得说一说的。

时间又过了几百年，汉晋歌舞已草木葱茏，果实累累，但细看应该说还没有发现戏曲的踪影。

到了唐代的开元年间，一个大艺术家出现了，这个人是有名的唐明皇李隆基。李隆基对艺术的痴迷是出了名的，他曾在皇家禁苑中的梨园教演歌舞艺人。这处梨园很大，是供帝后、皇戚、贵臣宴饮游乐的场所。唐明皇除了亲自教习弟子，矫正声误外，还请当时有名的文人雅士编撰节目，李白、贺知章等人都曾为梨园编写过节目，使歌舞艺术具有了顶尖的高雅气韵。现在看唐明皇的举动无疑是破天荒的，他把歌舞艺术推向了一个繁荣的高峰，同时也使“梨园”成为历史上一座著名的集音乐、舞蹈等形式的综合性“艺术学院”和规模庞大的培训演员之所。后人称戏班子为“梨园”，称戏曲演员为“梨园子弟”源出于此。当然这里所说的戏曲还不是一种独立的艺术形式，仍属于歌舞中的一种。

二

中国戏曲到底现身于何时呢？唐代的参军戏，北宋的杂剧也曾枝叶繁茂，硕果满地，但细看它们依然是歌舞或歌舞戏，依然不是戏曲。

那么什么是戏曲呢？王国维先生在所著《戏曲考原》中为戏曲下的定义是：“戏曲者，谓以歌舞演故事也。”具体地说就是由演员装扮人物，在一定场合当众作故事表演，并通过塑造舞台艺术形象来表达思想感情。当然，歌舞在戏曲中尤为重要，尤其是歌，常常占据主导地位。这是历代戏曲专家们对戏曲艺术的诠释。也就是说到了北宋年间，歌舞、杂剧仍不算作戏曲的主要原因可能就是缺少故事，即便有故事也是讲故事，唱故事，而不是演故事。这其中的区别应该是很大的，艺术的感染力也应该是截然不同的。

到了十二世纪，严格地说是北宋和南宋之间，到了历史上一个关键时刻。

此时北方金国完颜阿骨打的军队向南一路杀来，铁蹄很快就踏平汴梁，打到了淮河边上。而金国后面成吉思汗的马队正仰天长啸就要出发。可南方的赵家小朝廷还是在一味地和谈和谈。可以肯定地说，宋朝很快就要遭到灭顶之灾。

可这时却出现了两个不可思议的现象。面对失去的半壁江山，宋人应该是痛心疾首的，应该是群情激愤的，然而，有些人却能静下心来研究如何自省，如何做人。于是以《四书》为基础的专讲道德性命的“理学”出现了。“理学”一出现，便似一场飓风席卷全国，并以中华文化主流之势，经宋元明清四朝而不衰。

与此同时在永嘉（温州）一带的民间，出现了一种演唱形式，它以体系庞大，曲词通俗质朴为特点，用南方民间小曲，表演民间故事。戏曲史学家们稍稍一看，便认定戏曲从襁褓中走出来了，已经长大，成为一种专门的戏曲艺术，人们给它起了个地域性很强的名字——南戏。然而戏曲一出现，就一发不可收，把个中华大地弄得光彩四射，把人心弄得沸沸扬扬。戏演人生，人生如戏，戏曲很快就成为人们精神生活的重要组成部分。

那么戏曲为什么也在此时出现了呢？难道是上苍觉得中华文化的色彩还不够丰富？难道祖宗觉得子孙们面对灾难太紧张了，应该用一种方式告诉他们放下心来。我想来想去，觉得有一种解释——它是来平衡理学的。

试想，“理学”的基本学问是“行天理，灭人欲”。虽然理学大师朱熹的解释是：“饮食者，天理也；要求美味，人欲也。”但如果人们把握得稍稍过了一点，把想吃饱当成欲了，那就坏了，人的正常生活就会扭曲，人的内心就会受到压抑。怎么办呢？我想上苍也一定想到了这些，他的办法是，让戏曲来平衡一下吧。后来的情形果然如此，封建礼教把人压得喘不过气来，而戏曲表演的内容大多是表现人性的，是和这种封建礼教对抗的。南戏中最早的剧目《董秀英花月东墙记》、《荆钗记》和后来的《西厢记》、《牡丹亭》等几十甚至上百部戏都有这种内容。戏曲把生活中永恒的真实演绎了出来，把人们内心最真实的感受倾吐了出来，潜移默化地影响着人们对自身的认识，在精神层面里扩大着人的生存空间，缓解着压力。

戏曲还有一个优势——不管是什么人，有没有文化，只要眼看耳听就能接受。而礼教的传播是需要识文断字的，是需要费番苦功的。传说仓颉造出字来后，“天为雨粟，鬼为夜哭，龙为潜藏”。我想戏曲出现时一定不会这样紧张，一定会是艳阳当空，有仙为舞，有凤来仪的。

三

到了元代，戏曲理所当然地发展起来了。

说来原因也不复杂。因为从草原杀来的蒙古统治者对汉族实行的是歧视政策，再加上科举制度的延迟恢复，一批才能不得施展的文人墨客涌进了戏曲创作行列，比如关汉卿和王实甫。另外由于蒙古统治者原是游牧部落，没有形成发达稳固的文化，作家在创作上没有太多的思想束缚和限制，比如《西厢记》，在别的朝代会被说成是淫词浪语而被封杀，可当时的统治者却完全没当回事。也许这些原因使北方的元杂剧进入了鼎盛时期。

而与此同时，南戏也进入了城市，由于汲取了元杂剧的大量营养，在南方发展成一支戏曲劲旅。到了元末，当北杂剧逐渐衰微之时，南戏产生了著名的《琵琶记》、《拜月亭》等一批对后世很有影响的作品，呈现出空前繁荣的景象。南戏最后逐渐取代了元杂剧的舞台统治地位。这时人们已把南戏称之为“传奇”了。

到了明代，传奇就是新型戏曲的名字了。为什么南戏改叫传奇了呢？细看才弄清楚，传奇在篇幅上打破了元杂剧一本四折的限制，根据剧情的需要，出现了几十折、上百折的戏，著名的《牡丹亭》就有五十五出，像现在的电视连续剧一样，一部戏能演上几天；在曲调上也更为丰富，出现了馀姚、海盐、弋阳、昆山等十数种声腔。

到了明嘉靖中叶，昆山腔开始冒尖了，因为这时出现了一个后来被称为“昆腔之祖”、“曲圣”的人。这个人叫魏良辅，是江西人。他和一些艺术家们对昆山腔进行了一次重大的革新，创建了一种号称“水磨腔”的崭新的昆腔歌唱体系，使之委婉细腻、悠远清丽。并且总结出一套演唱理论，如演唱时声要分出平上去入，字要头腹尾音均匀。在伴奏上他增添了笛、管、笙、琵等乐器，使伴奏臻于和谐完美。当然，这时的昆腔，虽然新颖，但还仅限于清唱。隆庆年间，又经梁辰鱼等人的改进，到万历初年《浣纱记》的演出，最终完成了昆曲的创造过程。前后共经历了二百几十年。

万历年间，传奇进入了发展高潮期，因为在传奇的层峦叠翠中，一座巍峨的高峰出现了，这座高峰就是汤显祖。

汤显祖（1550—1616）字义仍，号若士，江西临州人，书香世家。十四岁进学，二十一岁中举人，二十六岁已有两部诗集问世，颇有文名。按说汤显祖的仕途应该一帆风顺的，没想到他却长了一身傲骨。在人们争着抢着攀高附贵时，他竟然拒绝与当时宰相张居正之子结交，致使四次会试均落第，直至张居正死后第二年他才考取进士，时年三十四岁。按说该接受教训了吧，否，他又拒绝了宰相申时行、张四维的结纳，宁愿不考庶吉士，失掉晋升内阁大臣的机会，而要求外放。他先后任南京太常寺博士、礼部祠祭司主事等职。万历十九年，他竟然上《论辅臣科臣疏》抨击朝政，被贬到雷州半岛徐闻县做典史。万历二十一年，改调浙江遂昌任知县。一身傲骨的汤显祖在任职知县五年里，未拘捕过一名妇女，未打死过一名囚犯，春节允许犯人回家过节，元宵节带犯人观灯。万历二十六年，朝廷税监将要来遂昌搜刮扰民，为表示不满，他在北京述职后，径自罢职还乡，时年四十九岁。三年后被正式免职。家居潜心著述，直至终老。

汤显祖罢官的那一年写出了戏曲《牡丹亭》，作品立刻在民间引起了轰动效应，产生广泛影响，达到“家传户诵，几令《西厢》减价”（沈德符《顾曲杂言》）的程度，而且至今四百年来一直传唱不衰。到上个世纪二三十年代又流传到国外，现已有英、法、德、日等多种译本在流行。汤显祖一生所著《牡丹亭》、《紫钗记》、《邯郸梦》、《南柯梦》，合称“临川四梦”。他对戏曲艺术，对中华民族的文化，都应该是功德无量的。

四

其实《牡丹亭》的故事并不复杂：福建南安太守杜宝的女儿杜丽娘，到花园游玩，梦中与书生柳梦梅幽会。梦醒后她为相思所苦，伤情而死。三年后，柳梦梅去临安应试，经过杜丽娘的墓地，拾得她的自画像，和杜丽娘的鬼魂相会，并掘墓开棺，使杜丽娘起死回生，二人结为夫妻。但杜宝不承认他们的结合，直至柳梦梅中下状元，由皇帝做主，事情才得圆满解决。

看过梗概，可能没觉得有多好，但看了剧本或演出就不一样了。

那是2007年12月17日晚，第十届中国金鸡百花电影节在苏州举行闭幕晚会暨颁奖典礼。苏州作为昆曲发源地，特安排一曲《牡丹亭·惊梦》片段。幸好电视转播了实况——虽然我早就知道这出故事，但看这出戏却是第一次。

电影节的舞台无疑是绚丽多彩的，可当杜丽娘轻移莲步，款动衣襟，从幕后飘出，舞台便顿时没了颜色。只见杜丽娘手捏一金色折扇，颊如胭脂，眼似寒星，水袖飘然，腰身慢转，一声竟如燕啭莺啼，我的心一下子被缠住了。再听，念白十分生动，听来悠远迷茫古意盎然，曲调如此柔媚叫人难不消魂。尤其杜丽娘和柳梦梅两人的对唱对舞，可谓一唱三叹，顾盼多情，无声不歌，无动不舞，凄美动人。看得现场所有人陷入一片如痴如醉的安静中，看得我灵魂飞升，心灵颤动，眼睛不知啥时出现了泪珠。难道这就是昆曲，这就是《牡丹亭》吗！

于是后来的一些时日，我从网上搜，影碟店里找，书堆里翻，专心去了解昆曲《牡丹亭》。依然是痴迷，依然是沉醉。

我反复琢磨，昆曲《牡丹亭》到底是哪些地方如此地打动人心？

首先我觉得开始的吸引，应该是昆曲的表演形式造成的，因为昆曲的表演力求温柔敦厚，表情力求细腻熨帖，唱腔力求清俏柔丽，舞姿力求圆润华美，于是听来便有来自天穹的感觉。明代的徐文长说它“流丽悠远，听之最足荡人”。白先勇先生认为，昆曲是最能表现中国传统美学抒情、写意、象征、诗化的一种艺术。

然而具体说到《牡丹亭》，我觉得那种美，首先应该是通过最美的剧文展现出来的。因为它的语言一方面保有来自口语的自然真切的本色，同时又融进了六朝词赋、唐诗、宋词典雅绮丽、含蓄蕴籍的风格。有深有浅，有浓有淡，铸造成一种富于诗的特质的戏曲艺术语言。如杜丽娘游园时唱到：“姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！”（《牡丹亭·惊梦》）怎么样,汤显祖是不是把景色描绘得不能再美了？经查，“姹紫嫣红”出于杜牧《晚晴赋》“姹然如妇，嫣然如文”，姹嫣对文，始见于此。汤老用字，化旧为新，便觉神采四射。还如柳梦梅见杜丽娘时唱到：“如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。幽闺自怜。”（《牡丹亭·惊梦》）文字如酒，催人甜醉。

当然有的语言也很直白，如，“芍药阑前，湖山石边。和你把领带松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，忍耐温存一晌眠。”（《牡丹亭·惊梦》）文字优美，谁看都懂。

而我认为《牡丹亭》最打动人的是，它把人类永恒的真实，通过杜丽娘的嘴喊出来了，喊得那么真切，喊得那么哀婉：“春啊春，没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例，一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛得远。俺的睡情谁见？因循腼腆，想幽梦谁边，和春光暗流转？迁延，这衷怀那处言！淹煎，泼残生，除问天。”（《牡丹亭·惊梦》）

杜丽娘年方二八，是个花季般的年龄，为什么有如此的哀怨呢？有人说那是爱情，可爱情的条件是起码也得见过一面。杜丽娘被关在家里读书，三年不曾到自家的花园去过一次，不具备这个条件，哪来的爱情？有人说那就是思春、怨春了，即是杜丽娘口中的春情难遣。弗洛伊德说得干脆，说那是性压抑，对人的身心危害很大。还说人有显意识和潜意识，显意识里得不到的就要到潜意识里找，梦是潜意识的一种。果然，后来杜丽娘在花园里做了一个梦，在梦里果真找到了情人，她难以排遣的春闷和满腹的幽怨，及内心深处对青春春情的渴望，毫无掩饰地全盘托出。在梦中她和情人相爱而且幽会——她人性的欲望得到了无遮无拦的自由奔泻，心灵的快感难以名状。

然而这毕竟是梦，梦醒后她的渴望加剧，她不甘地偷偷去寻梦。于是她在爱情的徒然渴望中受到了绝望的煎熬，生命在荒原上枯萎了。后来杜丽娘为思念梦中的爱而死。用弗洛伊德的观点说是被压抑而死。

可能有人会问，明代的礼教真这么严酷吗？应该说是有根据的，明代著名理学大师王阳明，他心学的一个观点是“破心中贼”。就是把心中的欲望当成贼了，对贼当然只有一个办法，就是打压，打压的直接受害者往往是妇女。据《明史·烈女传序》记载，明代妇女因节烈殉死而“著于实录及郡邑志者，不下万余人”。《明史》上记载的节妇、烈女人数，超过以往任何一代正史。当然明代的后期又很松缓，出现了那么多的艳情小说，这也可能是打压的结果。但《牡丹亭》的问世的确引起很大影响，尤其引起了青年女子的共鸣。相传娄江十七岁女子俞二娘，读了这个剧本不胜伤感，愤惋而死（《柳亭诗话》）。又有扬州女子金凤钿，读此剧后竟写信给汤显祖，愿以身相许。因书信传递太迟，一时不见回音，待汤显祖赶到时，此女已死去（《三借庐笔谈》）。又有女子冯小青，看《牡丹亭》后写下这样的诗句：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”（人民文学出版社1963年版《牡丹亭》前言）可见艺术感染力之大。

《牡丹亭》的魅力，还来源于汤显祖对于“情”的肯定。一个为情香消玉碎，丢掉了性命；一个苦恋画中仙，愁苦无边。是“情”的力量，让杜丽娘死去，又让她活过来，这一死一活还真是令人震撼。这生生死死无怨无悔的爱情，透过那圆润优美的唱段，一点一点地演绎出来，使这个幽奇绚丽的爱情故事，从古到今，倾倒众生，也把昆曲艺术推向了一个不可思议的绝顶。同时《牡丹亭》得到了“昆曲之母”的美称。

《牡丹亭》产生的巨大影响，说明汤显祖真正捅到了人类的痛处。人们到底应该如何对待自己心中的焦渴和心灵的激情？可能人类从没停止过对它的探讨，包括远古那些大师先哲们。但近几百年，礼教是占了上风的，就是现在这个问题也没能得到很好的解决。然而汤显祖竟然能用那么美的方式，把它说得直接、形象、具体，显示了他的艺术魅力和品格魅力。《牡丹亭》也因此而美丽。

五

到了明末清初，传奇改叫昆曲了。到了十七、十八世纪，昆曲进入了它的全盛时期，标志是，在这二百年里昆曲引起了广泛的不可思议的社会痴迷。

根据明代文学家袁宏道、张岱记载，每年中秋，苏州百姓倾城而出，浩浩荡荡来到七里外的虎丘山，席地而坐，摆上酒席，先是上百处击鼓吹乐，千百人齐唱，再后进行比赛，不久，明月当空，手舞足蹈者只有数十人了，再比，和着节拍的只有三四人了，最后“一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪矣”（袁宏道《虎丘记》）。更深后，人们开始到湖上玩耍，每条船上都有人在唱，“声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字一刻。听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头”（张岱《虎丘中秋夜》）。清代李渔也记述说，赛曲过程中万众极其投入，声声喝彩把演唱者情绪激扬得无以复加：“一赞一回好，一字一声血，几令善歌人，唱杀虎丘月。”（李渔《虎丘千人石上听曲》）

如此铺天盖地般的痴迷，延续了二百年，在世界戏曲史上很难找到，在中国戏曲史上也只有昆曲。现代人除了震惊别无选择。

当然说明昆曲达到全盛的还有上百部昆曲的上演，使昆曲的舞台出现了“姹紫嫣红”的局面。其中《牡丹亭》、《长生殿》、《清宗谱》和《桃花扇》成为昆曲艺术的高峰，是整个中国戏曲艺术史上的第一流瑰宝，至今还闪耀着光芒。

上山到了顶峰，该咋办了？按理该走下坡路了。果然，进入十九世纪，昆曲无可奈何地衰落了。究其原因有很多，我觉得主要的原因是，十九世纪对中国来说是个多灾多难的世纪，是个疾风暴雨的世纪。而昆曲已被康乾盛世打造成一朵娇艳精美的花。它变得太娇贵柔弱了，只适于在盛世里生长，社会变了，它却难于随俗，难于变通，遇到风雨便会被击垮，何况是暴风雨呢。

昆曲衰落了，它变成了百戏之魂，在后来所有的地方戏中都能找到昆曲的影子，它们都从昆曲中汲取了营养。昆曲衰落了，但不会被击死，因为它的根系太长了，从洪武初年传奇中的昆山腔开始算，已六百多年了，它的根系又太深了，深得“士著流寓、士夫眷属、女乐声伎、曲中名妓戏婆、民间少妇好女……”（张岱《虎丘中秋夜》）的喜好。如此长和如此深的根系，怎么会轻易地消亡呢。

果然，到了二十世纪，昆曲开始复苏了。一九二一年一个叫穆藕初的实业家办了个昆剧传习所，据说这个传习所很重要，如果没有它，昆曲可能真的就没了。一九三六年据说也普及一次，但经过后来的战争，到一九四九年，全国已没有昆曲剧团了。一九五六年浙江昆剧团在北京演出昆曲《十五贯》，引起轰动。一九五九年十月六日在北京长安大戏院，向国庆十周年献礼，演出了由华粹深先生改编的昆曲《牡丹亭》。一九六一年北京演出昆曲《李慧娘》再次引起轰动。

然而昆曲真正意义上的复苏应该是二十一世纪初，这真是个春光明媚的世纪初。2001年5月18日，昆曲被联合国教科文组织命名为“人类口述和非物质文化遗产代表作”称号。这个命名很重要，立刻使全世界尤其是中国的年轻人开始知道了昆曲这个名字，并掂出了它的分量。

接着，2003年，国民党高级将领白崇禧之子，台湾作家白先勇担起了策划、改编、执导《牡丹亭》的重任。一九四五年八岁的白先勇，在北京看了梅兰芳演出的昆曲《牡丹亭》，那种美的感觉伴他一生，他不相信美的东西今天的年轻人不爱。于是他和一批专家按照只删不改的原则，将汤显祖五十五折，压缩成可供舞台演出的二十七折，上中下三本，每本三小时，分三场演完。这是里程碑式的改编，白先勇把《牡丹亭》提炼得脉络清晰流畅，故事丰满起伏，更加精简和富有趣味。这就是青春版《牡丹亭》。白先勇说，《牡丹亭》的改编四百年来从来没有停止过，而每一次改编，不妨视为一次寻找青春的过程。他说，四百年“姹紫嫣红牡丹亭”实是“四百年青春梦”。

为了使青年人找到青春梦，他们用美人、美饰、美装、美景，青春演员，演青春戏，让青春人看。他们在苏州昆剧院像选美一样选演员，像训练芭蕾演员一样进行形体训练。对青年演员请大师级专家调教。经过一年的艰苦排练，昆曲《牡丹亭》，这个四百多岁的珠围翠绕、典雅优美的明代美人，终于投来她最美的羞涩的一笑，再看台下，已是泪水涟涟，《牡丹亭》的魅力怦然而出。

再后来的演出那就是轰动了。在台湾、香港、北京及十几所大学的演出都是场场爆满，一票难求。有的学生说这么美的东西，原先怎么就不知道呢，这么美的东西怎么能不看呢。

以二十一世纪的审美观，青春版《牡丹亭》得到了认可，这是昆曲的幸事。听说国家正在建“昆曲博物馆”，中国艺术研究院在编《昆曲大典》，这是民族的幸事。2006年5月20日，昆曲经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。这更是国家的幸事。

这时我不禁要问，昆曲这朵娇艳精美的花，为什么会在此时复苏呢？我只能说它又遇到了盛世，盛世复苏了昆曲，昆曲证明了盛世。昆曲应是盛世之曲。

责任编辑 牛健哲