复兴精神山水

《造房子》 王 澍著

湖南美术出版社2016年版

我大约花掉整头整脑一天时间读完《造房子》，其间情不自禁写过一段话—或是久居杭州之故，也可能是天性使然，王澍笔下总有旧情怀流溢，是之于文人画的山水情怀。过从甚密的又有同城近人林海钟、吴敢和京城老友张永和。有私心钟爱的文徵明、范宽、南宋李唐、五代的董源……加以每年必访的苏州园林，慢功出的全是细活（特别知名的不过是中国美院象山校区、宁波博物馆、杭州中山路改造以及2006威尼斯双年展上的瓦园）。王先生有他的哲学观。以建筑立身处世，没理论似乎也真不行。

论及中国近代建筑史，绕不开四个奠基者。北梁（思成）南杨（廷宝）更为人熟知一些，都是开宗立派的泰斗。梁为任公之后以外又兼具林徽因的一段婚姻，简直有些夫因妇贵，名以之显，亦因之累。

刘敦桢以及童寯就显得低调不少，尤其童寯，名字就吃亏不少似的，既难认，也不易写。在王澍这里，倒是童先生更像先驱，想来也是性情相投，都对园子有大挚爱。全书十八万字，反复提及的总是童先生的《江南园林志》。而更为钦服的实在却是：四人之中，童先生是唯一无任何官职，在公共场合露面最少的一位，但他却可能是我这样的后学印象最深刻的一位，不仅因为学问，更在于其身上那种中国传统文士的风骨和情趣。

那会儿未知可有建筑一说（纵然有，大抵也是日语引入），见到较多的却是“营造”二字，都是两个单字，穷究下去，光是字面意思，已然境界有別。建类同于筑，一个造字应可概括，倒是“营”字大有来头，带着思考和谋断。这样的意思去看营造学社就比较通透一些，换成建筑，立时失色不少。王先生的书并非一气呵成，新旧文杂陈，其间风骨和情趣则是贯彻始终。他亦有过长达十年的“失业”时光，非不能为，实不屑为，他是被订单制下的好大喜功伤透心了，和没有想透彻大约也有一定关系。

他需要厘清人与自然的尺度，于是在明清之前的枯笔画中找到佐证，明白大小的关系实质也是哲学，至少是中国所以成其为中国的哲学根源。又需要洞察减省与繁复的重生和对立，就施行躬身实践的不二法门，删繁就简，从字面意义上上升到形体物理上，懂得古为今用今亦为古的真章。这时候他终于舍弃掉建筑一词，全身心拥抱他的营造，继而雄心勃勃启动复兴大业。

但亦还是谨小慎微，处处含着敬意，对山的、水的，甚而对既成事实的违建，一样可以看到既成的道理—非专业的人，把建筑作为一种生存活动，直接参与到建造行为当中，这是非常有人性光辉的东西。能作如斯思考的倒也不是没有人在，能从这等角度洞察人性的建筑师就实在凤毛麟角了。这角度甚至比推倒重来的阳具式建筑更具现实意义。

一定意义上来看，王澍应该是反柯布西耶，更反包豪斯的，亦非他刻意去特立独行，根子上他也还是从西方建筑史的养分中滋养而成，只是行进之中适当的疏离使他终于发展出一套迥异西方的建筑学。或许它们本身就在那里，我们视而不见，王先生倒是火眼金睛，照单全收。

如果用主观的两分法，这世界也无非两类建筑师，用心的以及无所用心的。无所用心也不代表苟活，这样一个卑鄙龌龊的时代，简直可以活得更好，订单不断，粉饰依旧。修出来不偏不斜不塌不倒就万事OK，佣金照拿，没必要自己给自己添堵。一当用心则处处掣肘，时间和力气都受限制—二○○六年威尼斯十三天建成瓦园，我们将六万片瓦一片片铺上去，是不可思议的工程，这时候不是说灵感，实际上完全是体力劳动了。我的脚上起了四层泡，一层破了再起一层—要称心如意，你总免不掉脱一层皮。

这也没什么，脱胎换骨总是人所乐见的，你总在一种谈不上创生的情形下耗费一生，即便家财万贯，恐怕也寡然无味。这还不仅仅是一个营造学问题，音乐、绘画、舞蹈、文学……举凡艺术莫不仿佛，它们体裁有别，内核则如出一辙，基本上是同一个序列。

打通边界一直是诸般艺术谋求的极致，《造房子》里看得到王澍的打通，他哪里只是在絮叨建筑呢，本国先贤不论，他甚至谈得更多的倒是罗兰·巴特（生活是琐碎的，永远是琐碎的，但它居然把我的全部语言都吸附进去），是罗伯·格里耶（世界既不是有意义的，也不是荒谬的，它存在着，如此而已），以及大卫·霍克尼。三个人里头两个倒是以文字立世的，霍克尼也只是画家，没关系，他在霍克尼所有画作焕发出来的一种难以言喻的纯真中参透到：一片好的园子，好的建筑，首先就是一种观照事物的情趣，一种能在意料不到之处看到自然的“道理”的轻快视野。说王澍高人一等都显得唐突了，事实上他只是隐身山河湖海之中，找到了古今接续的人生通途。

理论上来讲，所有的建筑都该是反抒情，更加抗拒“形容词”的，不需要“用漂亮的形式把某物指出”。过于抒情了会导致基础的轻浮，美轮美奂都不过是皮相，要紧的还是内里的力，它可以是外向的，也可以是内向的，但和时代叙事最好还是疏远一些，唯其疏远，能免绑架之祸，也才有真正的自得可言。

任何物事，对错难断，存在即有道理，现代建筑敞亮是众所欲求的常识，霞光亦需暗黑对仗，否则安藤忠雄的光之教堂也成立不了。玻璃是好东西，过分了，一样是污染。王先生有他的理论，“暗一点的光线是会让人想事情的”，看到这样的认知，真好像醍醐灌顶，才总算明白文人画的精髓，山水总是缥缈难定，原来也不是画不出油画的光明，实在倒是存心营造的一种向度，要在暗色中传递状若梦境的凄迷。历史渐远，时光沉淀，旧纸张恰如旧宅的构建物，岁月洗礼之下，有了呼吸。

这书又录不少建筑照片，也有生活照，看到真颜，王先生却也是个胖子，这胖怕是后天生成，人生天地总有变化，一思考，变化更大。对我这样大而化之的读者，最好读的却是自序和尾声，自序里的王澍是一个刺儿头，笑傲于东南大学建筑系，一九八七年二十四岁，是一个“血气方刚目中无人”当仁不让的愤青，写论文题目都是“当代中国建筑学的危机”，纯粹以批判家的姿态纵横系中。但他先人一步，批判之后会想：批判完了我们做什么？

迄今的三十年间，他的一切努力似乎都在尝试回答。至于《造房子》，更像一份脚注，于成绩无夸饰，于思考亦无强词夺理。后记里条目似的“那一天”散淡记下他零落各地的三十一天，长短不一，长不过一页，短仅只一行，却也皆是躬耕的每一日，形若草草，余味绵绵。在在看得出先生是一个志在复兴之人，这复兴也是从批判折身而返，顿悟了似的，明白精神山水到底谈的还是精神，一个人盈尺可居，素朴为家，真懂得了，也可以在自省之中捷达生命的无限丰沛。

二○一七年一月十一日