大跃进

一

大跃进是一个人的名字。

大跃进这个人现在就站在我的面前。我从取景框里看着他，却无法按下照相机的快门。他松松垮垮的身子歪斜地站着，一张嘴咧歪多大，暴露出参差不齐的牙齿，两只手搓来搓去，一会拢背在身后，一会摆放在胸前，不知该搁在什么地方好。更主要的是，他的脖子甩来甩去的不能稳定，像是长着一副蛇脖子。十年不见，他老多了——弯佝的腰身、稀白的头发、额头上一浪一叠的皱纹，只是一副神态还是老样子——喜欢说话，喜欢走动，喜欢甩头。爱甩头是他自己都不能控制的一种病态。爱走动，爱说话，是不是他的一种病态，我就不知道了。

我说，你站好，我照了。

他说，我站好了，你照吧。

大跃进家住在陶瓷厂东门。一大早我背着照相机去那里找他的时候，能不能找见他，我心里一点底都没有。毕竟十年没见，不知道他还住不住在原先的地方，甚至都不能确定他是不是还活着。不用说，大跃进是一九五八年大跃进那一年出生的，起名叫大跃进就是为了纪念那个特殊的年份，屈指算来今年不过五十来岁。可在我的印象中他早已是一位年逾古稀的老人了。为什么会有这种错乱的印象，我自个也说不清楚。我下车直接穿过厂区，去厂东门查找大跃进。厂区哪里还有一点工厂的样子，昔日厂大门的地方，盖起住宅小区的大门，昔日厂房的地方，盖起一幢幢住宅大楼。要说还有什么与记忆能够关联上，那就是昔日厂区主干道两侧的两排雪松还保留着。可能是施工影响了雪松的根系，昔日雪松精神挺拔得像一个个健壮的小伙子，现在变成一个个蓬头垢面的老妇人。一棵棵雪松绿着是绿着，却绿得病恹恹的半死不活。厂东门一律是红砖红瓦的瓦房，上世纪六七十年代建造，经过半个世纪的风风雨雨，早是一排排破烂不堪的危房。墙体是砖块立起来砌的斗墙。斗墙空心，更容易裂缝。十年前，陶瓷厂还存在的时候，就在这些砖瓦房的后墙根垒砌一排排墙垛做支撑。有一次大雨天，一户人家倒塌半间瓦房砸伤一个孩子，厂里动员住在里边的人家，暂时去厂房里躲避一下。厂东门少说有三百户，上千口人。这么多人黑压压地拥挤在厂房里，连生产都停下来。就是这场大雨过后，厂里出面加固危房，一排排后墙垒砌起支撑的墙垛。一转眼十年过去，大多数人家还住在这里，只是红砖瓦房存在的很少了，大部分扒倒重盖，有平房，有楼房，高矮不一，新旧不一，前后相错，凌乱不堪。我凭借记忆哪里还能找到谁家对谁家？

好在有人记得我。当年我在厂宣传部工作，经常背着照相机在厂东门瞎转悠。小部分是为了抓拍新闻图片，大部分是为了摄影爱好。一位姓耿的师傅跟我打招呼说，呀，呀，呀，这不是曹干事吗？耿师傅原先是陶瓷厂的窑炉工。有一年夏伏天，市报社举办"战高温夺高产"新闻征文比赛，我去采访过他。我写的征文题目就是《高温下的窑炉工——耿师傅》。厂里烧制产品的隧道窑有七十多米长，窑内温度高达一千多度。一个窑炉工整天守着窑炉，一份高温酷暑是可想而知的。我清楚地记得当时窑炉近旁挂着一排烘烤着的鲫鱼壳子。耿师傅休班逮鱼，特意拿来烘干。夏伏天，大太阳，几条小鱼扔在家里不就晒干啦？耿师傅摇头说，伏天晒不干鱼，不管怎样腌制晾晒都会生蛆烂掉。看来我还是缺乏这方面的生活经验。耿师傅说他逮鱼不是为了逮鱼，是为了保命。我听不懂。耿师傅解释说，他命里缺水，整天跟窑炉打交道，不去水塘边沾沾水，性命难保。陶瓷是个古老行业，一代代烧窑工都有许多外人不晓的规矩。耿师傅十年前就退休。我问耿师傅现在还逮不逮鱼？耿师傅说，我在塌陷塘里养鱼，晌午就在我家吃鱼。厂东门的东边有不少煤矿挖出来的塌陷塘。早年耿师傅逮鱼就是去那里。我说，好！晌午就在你家吃鱼。

大跃进是耿师傅去他家喊来的。我没说出找大跃进的真实目的，只是说有一位朋友委托我过来看一看大跃进。耿师傅说你真是来巧了，要是前两天大跃进还不在家呢。大跃进父母双亡，又无兄弟姐妹，会去哪里呢？耿师傅说，厂里出面送他去敬老院，他在那里待不习惯，隔上一段时间就要跑回头过一过。陶瓷厂破产，现在只剩下一个留守处，管一管厂子破产遗留下来的一大堆琐碎事。耿师傅说的厂里，就是留守处。那一年陶瓷厂破产，市里特批一个提前退休的名额给大跃进。要不然，大跃进无亲无故，又缺少经济来源，怎么生存呢？敬老院里的孤寡老人最起码七十多岁。没有这么大年岁，就不能算丧失自己照顾自己的能力。大跃进五十多岁能进敬老院，肯定也是特别照顾的。大跃进毕竟不是一般的人物呀。

大跃进跟随耿师傅走过来，一把握住我的手问，曹干事你是什么时候来的？大跃进一样记得我。我说，刚到。大跃进喜欢跟别人握手，又握不好手，抓住谁的手都是一阵乱摆乱晃，跟他的脖子差不多。说起来，大跃进还是一个会赶时尚的人。有一年，他在厂办公大楼前面看见厂领导跟市里来的几个人一边握手一边说“你好、你好、你好”，就学会了。我问，你现在跟我握手怎么不说你好、你好、你好呢？大跃进说，我俩认得不用说你好，跟不认得的人握手不说你好，人家会说你不懂得礼貌。十年过去，他对握手有了新的理解与认识。我说，那我俩就不用说你好、你好、你好。大跃进说，一个人要是不懂礼貌，都没人想跟他握手。

我拿出照相机，给大跃进照相，这才是我此行的本意。大跃进埋怨我说，你照相怎么不早说呢？大跃进的一些想法，大多数的时候别人是摸不透的。要是候他把心里的想法说出来，再按照他的思维想一想，又是很有道理的。我问，照相早说晚说有什么差别呢？大跃进说，最起码我要洗一洗脸，梳一梳头，换一身干净衣裳吧。是初秋天，大跃进上身穿一件皱巴巴的老头衫，下身穿一件皱巴巴的大裤衩。这副模样照出照片是不怎么好看。我说，那你就回家洗一洗脸，梳一梳头，换一身干净的衣裳。大跃进磨磨唧唧不走，两只眼睛一晃一闪地看着耿师傅。我看不明白大跃进的神态，耿师傅能看懂。耿师傅问，你家水龙头不会坏掉洗不成脸吧，你家的梳子不会丢掉梳不成头吧？大跃进不好意思地说，我衣裳放在敬老院里一件没有带回来。耿师傅说，你是想穿我的？大跃进说，照一下相又穿不烂。

耿师傅拿出一件白色衬衫，一条灰色裤子。大跃进没有耿师傅的身架子大，衣服穿身上空啷空啷的。耿师傅说，曹干事现在是作家，赶明把你的照片登在他的书上。大跃进很内行地说，发在网络上看的人更多。我问，你上过网吗？大跃进说，上过，我在敬老院天天上网。我说，你们敬老院条件真不错，还有上网的电脑呢。大跃进两手猛然往外一划拉，大声地说，我们敬老院里的电脑有这么大。耿师傅说，你说的八成是电视机，不是电脑。大跃进的一张脸红起来，瓮声瓮气地说，不信，你去我们敬老院看一看就知道了。我拉弯子说，大跃进能知道上网就算不错了，许多人还不知道上网是个什么东西呢。大跃进态度诚恳地说，我在土坝街上过网，这下曹干事你相信了吧？土坝街在陶瓷厂附近，是一条菜市街。大跃进不会烧锅做饭，要是不去敬老院，一天三顿饭就在土坝街上买着吃。土坝街上有网吧，大跃进恐怕在那里上过网、打过游戏机。我点头说，我相信。

“咔嚓”一声，我按下快门。不用回放，我也知道拍下来的是一张怎样的影像。

二

我去陶瓷厂找大跃进，是源于一家网站。这家网站的域名就叫大跃进。里边有一个板块叫放卫星。罗列上千起大跃进那一年全国各地放卫星的事件。比如，全国哪个县哪个人民公社最早放卫星说，亩产稻子十万斤；全国哪个省哪个地方最早放卫星说，一炉炼出钢铁一万吨。林林总总，各色各样。半个多世纪过去，现如今再看这些事，既荒诞又可笑。不过这种笑里又包含着悲凉与辛酸。许多历史事件都这样，事后看很荒诞很可笑，要是放置在当时却是极其严肃的认真的。能看出当年国人的极端热情与非凡想象，能看出当年国人的愚昧无知与一哄而上……其中有些事件还配有照片或漫画。亩产十万斤稻子的漫画上，稻子的颗粒画成南瓜的形状。南瓜欲盖弥彰地开口说，我们是稻谷，不是南瓜。一炉炼出一万吨钢铁的漫画上，土高炉就像一台炸米花机，“砰”的一声巨响，一万吨钢铁爆米花般的从土高炉里炸出来。放卫星上的所有事件，都是网民自发提供的，但有一个原则就是要保证事件的真实性。也就是说，这件事必须是大跃进那年确实发生过的，不是现在凭空捏造的。一件当年虚构的事件，在今天看来就是真实的，就具有历史的价值，似乎又是历史的另一面诡异之处。网站怎么保证这些事件的真实性呢？交给广大的网民去甄别。历史上发生过的事件总能在历史中留下痕迹，总能在人们的头脑中留下记忆——这就是甄别的依据与可能。其中有一件事就牵涉到我们市陶瓷厂。更具体地说，是牵涉到大跃进。